一秒记住【笔趣阁】
biquge543.com，更新快，无弹窗！
第413章大选
湿婆军不算是政治党派，不过他们却和印人党关系匪浅。
如今大选期间，作为党魁的萨克雷，自然也出面到处为印人党吆喝。
他一眼就看到了阿莫尔，并朝他招了招手。
萨克雷穿着雪白的衬衫和黑西装裤，戴着墨镜。他把阿莫尔拉到身前，向大家介绍道。
「罗恩.苏尔的心腹，以前负责他的安全，现在是苏尔电器的人事经理。」
「噢！」人们纷纷对他微笑。
这个职位的含金量非常高，尤其是对普通人而言。
因为他能决定哪些人可以进入苏尔电器，那个印度最大的电器公司。
湿婆军的分支头目卡马特立刻从摩托车上下来，握着阿莫尔的两只手热情地打招呼。
萨克雷让手下的卡马特，带阿莫尔一起为拉姆.奈克，印度人民党的另一候选人拉票。
「肯定会有一些不中听的话。」卡马特笑道，「去拉票就是这样的。」
投票站方圆两百米内的马路都画了白线，不许车辆通行。
身边的所有人都想让阿莫尔去见识一番，热心地为他带路。
阿莫尔他们在设为投票站的学校门前排队，随着涌动的人潮逐渐往里走。
卡马特先站到门槛边，手指沾满墨水印的工作人员首先核对了他的身份，然后用钢尺压住选票，撕下给他。
卡马特接过选票和一个橡皮图章，到齐胸高丶用纸板搭起来的栅栏后给选票盖章丶折迭好丶塞进投票箱。
「瞧见了吗？就这样。」他演示了一遍。
然而对这座城市的很多人来说，投票并没有这麽简单。
他们千辛万苦来到投票点，却发觉自己的名字边上已经打了红勾，别人以他们的名义替他们投了票。
在这个理应民主的国家，有人窃取了他们的权利，代替他们做出了选择。
尽管这对他们而言是唯一有意义的选择。
在那个时候，他们能否证明「我是我」已经不再重要，他们迟到了。
在投票站外核对身份信息丶提供相应票据的检察员是由竞选办公室独立雇用的。
印人党的检察员一天的工资是五十卢比，国大党的检察员一天的工资则是一百卢比，另有普里饼丶蔬菜和希拉甜点等福利。
阿莫尔当即知道湿婆军所扶持的印度人民党稳操胜券：越是弱势明摆着会输的一方，才需要更付多的钱请人。
阿莫尔趁机和国大党的工作人员闲聊，他叫巴提亚。
尽管从小就是国大党的支持者，巴提亚却对此次竞选不甚上心。
但是他给出了一个拥护国大党的有趣理由：「国大党已经吃饱了，湿婆军还没有。他们都是强盗，可如果上台的话，国大党肯定比湿婆军的胃口要小。」
这种逻辑果然是大聪明。
湿婆军的卡马特有意结交阿莫尔，于是拉着他要请客，陪同的还有湿婆军另外一个头目吉里什。
他们到马拉巴尔山脚下的一家高档餐厅吃午饭。餐厅格调高雅，点着蜡烛。
「就是为了省电嘛。」吉里什说。
为了掩饰不自在，他装出凶巴巴的样子，一有机会就对侍应生挑三拣四：「菜上得太慢了。」
他没来过这麽高档的地方，只能虚张声势。
「吉里什看起来以前也是个大人物了呀。」阿莫尔笑道。
「他那时可有钱了。」卡马特表示赞同。
他想说的，是吉里什以前也有过代权了。
吉里什也是正儿八经的大学毕业，但找工作并不顺利。
「早知如此，我当初应该念一所名气更响亮的学校。」他又学了计算机编程，在91年初股市大好的时候当上了证券经纪人。
吉里什就是这样发达起来的，所有在那时冲进股市的人都是这样发达起来的。
在水资源稀缺的印度，他每天都喝得起果汁。
「即便想喝香蕉汁，我们也会选更贵的香蕉买。」
可惜93年的连环爆炸案后，股市一落千丈。
吉里什自那以后就失业了，生活窘迫异常。别说果汁，就连住的地方都不能保障自来水的供应。
后来乾脆加入了湿婆军，成了小头目，平时靠接私活为生。
「金钱就是上帝。」卡马特又说。
「孟买是黄金之城。」吉里什颇为感慨的点点头。
卡马特也不是什麽良民，年少时他就开始替黑帮帮跑腿。为他们买吃的，一边观察他们在孟买赚钱的方式。
他初中毕业考一次没过，重考才合格。等到高考的时候，卡马特「放聪明了」。
根据他的说法，拼命复习丶考不过丶再补考，「傻子才会这麽做。」
他伪造了准考证，请了枪手代考，顺利拿到了优等。
高中毕业后，卡马特加入了湿婆军。他屡次需要输血时，是湿婆军的弟兄们捐血给他的。
这让卡马特深受感动，他说他们是过命的交情，实打实的亲兄弟。
再后来，卡马特发迹了。
他不再是街头混混，趁着苏尔电视机大卖的时候，也搞了个私营有线电视业务，专门放成人电影。
因为有湿婆军这层皮，根本没人找他的麻烦，警察还开玩笑希望他播出欢乐豆的影片。
当天晚上，他的私营电视台就放了新联合会出品的限制级电影。
这种生意利润丰厚，赚了钱，他又开了一家小型钢笔厂，平时兼卖芒果，还买了面包车接待旅游团。
混得有头有脸的卡马特出面摆平了不少地区纠纷，同警方的关系日益密切。
曾有小流氓和三轮车夫起了冲突，卡马特为息事宁人，出让了自己的停车场准他们免费停车。
他的口袋里有厚厚一沓名片，最显眼的一张上面印着「特许行政长官」。
「有这张名片在手，我就是孟买的大法官。」卡马特得意地说，尽管他顶多是个挂名的公证人。
某个政党一旦掌权，笼络底下人的方式之一就是为他们加官晋爵。
所以会有百来个「特许行政长官」或「执行法官」招摇过市，而其中相当一部分人劣迹斑斑。
单从法律角度来说，这样一张名片并不能赋予卡马特实权，但也正是这样一张名片给了他渴望已久的身份和底气。
当他亮出名片时，人们一见到上面的政府印章，便不会再深究「特许行政长官」的确切含义。
卡马特也有代权，就连医院也要给他面子。最近他的父亲接受了一次手术，花费一万五千卢比。
这对现在的卡马特来说完全可以承担，他把父亲送进了孟买目前最好丶拥有五星级设施的辛杜佳医院。
「我可以自由进出任何医院，就算是辛杜佳也不在话下。我向巴尔.萨克雷开口，萨克雷一通电话，医院只得乖乖听命。」
卡马特的女儿也进了孟买国际学校，那所罗恩筹办的采用全英文教学的精英学校。
入学事宜是某个国会议员一手促成的，该名议员也在卡马特因参与暴乱被捕后，把他弄出了看守所。
作为回报，只要议员阁下有需要又不方便出面，卡马特和他手下的小弟一定愿供驱使，效犬马之劳。
从罗恩到议员，再到卡马特，这就是选举制下的贿金体系。
白天在各个投票点忙活了一天，阿莫尔本着礼尚往来的考虑，也邀请两人去自己家里做客。
他买了套新公寓，就在班德拉附近。他没有像阿希什一样挤在不靠谱的「中产阶级公寓」，阿莫尔选的是真正的高级公寓。
他是婆罗门，本应该住在这样的地方。老婆孩子回了乡下，公寓里只有他一人。
外面下着雨，孟买的夜空电闪雷鸣，蔚为壮观，他们在阳台喝威士忌。
卡马特脱下衬衫，穿着背心坐到扶手椅里。他不断瞥向他的新手表，不是要看时间，纯粹为了欣赏。
阿莫尔不止一次注意到，卡马特的志得意满。他这样出身的人，极少有上过三层楼的。
外面的雨越下越大，在这个季节有点反常。
「是因为我们犯的罪吧。」卡马特自言自语道，「即使是上帝都不能原谅孟买。他创造了天地万物，但没法接纳孟买。」
卡马特和吉里什讲他们在92年骚乱期间的所作所为，他们杀人放火无恶不作，现在却是孟买的「特许行政长官」。
这间公寓位于班德拉的商业中心附近，楼下就是美食一条街。
他们坐在阳台上喝酒，但卡马特正戒酒，也就是说他不喝威士忌。
阿莫尔给他倒了杯葡萄酒，葡萄酒不算酒。卡马特把葡萄酒杯捏在指尖，小口啜饮。
看留着大胡子的卡马特小心翼翼喝红酒，像看他出现在画廊开幕式或英式下午茶会那样不协调。
他们二人环顾阿莫尔的公寓，面露赞许，仿佛自己住过这样的房子。
不一会儿，卡马特起身去了卫生间。
「你家厕所不用冲水吗？」他回来的时候问。
阿莫尔抬头看着他，一时没有听懂。
「要冲啊。」他说。
但吉里什听懂了，做股票经纪人时，他用过马桶。
他领着卡马特回到卫生间，示范给他看如何冲水。
他教卡马特：按下旋钮，杠杆带动水箱出水，不用特地舀水冲进马桶。
阿莫尔莫名笑了声，他看着窗外，咂咂嘴。
刹那间，外面的天空有五彩的烟花升起，随即四散开来，应该是有人正举行婚礼。
烟花散尽后则是漫天银白的闪电，照亮了这座对阿莫尔而言既熟悉又陌生的城市。
他俯视着脚下的孟买，那令人炫目又令人蹙眉的纷乱。
如果没有苏尔先生的话，卡马特和吉里什大概就是他原本应该活成的样子吧。
(本章完)