第12章同一张毕业照

一秒记住【笔趣阁】
biquge543.com，更新快，无弹窗！

    第12章同一张毕业照(第1/2页)
    照相师傅是公社派来的，骑一辆二八大杠，相机盒子绑在后座上，用一件旧雨衣裹了两层。
    他进村的时候是上午九点，太阳已经升到槐树顶上了。村小的土坯房前面，一六年级的学生全被老师赶了出来，在墙根底下站成了三排。一年级的蹲在最前面，三年级的站在中间，五年级和六年级的站最后一排——说是排，其实也歪歪扭扭的，有人在找自己的鞋，有人被太阳晒得眯眼睛。
    建国蹲在第一排左边第三个。他的位置是被老师安排的——“张建国，你蹲这里，不要动。“他就没动。蹲着的时候裤脚往上提了一截，露出脚踝。他穿的是一双布鞋，鞋面洗得发白，右脚大拇指的位置有个小洞，是去年秋天磨破的——他娘说今年过年给他做新的，还没到过年。
    他回头看了一眼。
    王威站在最后一排靠右的位置，半弯着腰，因为站直了会比旁边的人高出一个头。他看见建国回头，冲建国挤了一下眼，嘴刚张开想说点什么，又闭上了。他的右手拇指上缠着一小截布条——割麦子的时候被镰刀带了一下，不深，但天热，有点化脓。他爹说没事，过两天就好了。
    海龙站在最边上。他没有往队伍里挤，站在边上也不觉得有什么。太阳照在他脸上，他眯着眼在看天——天上什么都没有，就是蓝。一只鸟飞过去，他的眼睛跟着那只鸟从左移到右。
    “站好了啊——“照相师傅把相机从盒子里取出来，架在一个三条腿的木架子上。他弯下腰，把黑布盖在头上，手伸进相机后面捣鼓了半天。
    “不要动。“
    没有人动。土坯墙上的裂缝在太阳底下很清楚，墙根底下长着一丛灰灰菜。歪脖子槐树在院子边上，叶子一动不动的。
    “一——二——三——“
    “咔嚓。“
    建国挺直了腰。王威咧着嘴笑。海龙在看天。
    那个瞬间被锁进了一个黑盒子里。
    ---
    拍完照，照相师傅开始收架子。学生们哄地散了——一年级的小娃往墙角跑去抓蚂蚁，三年级的女生凑在一起看谁辫子散了。老师没有喊他们回教室。
    他站在土坯房门口，手里夹着一根没点的烟，看了这些学生一会儿。他在这个村小教了十几年书，教过拼音、算术、自然、思想品德——一个年级一间教室不够，他就把两个年级放在一间教室里，左半边上语文，右半边上算术。复式班，他一教就是十几年。
    “进去坐一会儿。“他说。
    学生们一个一个地走进教室。光线从窗户照进来，照在木课桌上，桌面被磨得发亮——那是袖子蹭出来的。墙上贴着的拼音表边角已经卷起来了，用一颗图钉勉强钉着。
    老师站在讲台上，没拿粉笔，没翻课本。他站了一会儿，然后说了一句：“以后不管是回家种地还是继续念书，都要好好做。“
    下面没有人说话。有人低头看桌面上的刻痕，有人把铅笔头在手指间转。
    老师没再多说。他走下讲台，在座位之间慢慢地走了一遍。走过王威旁边的时候，王威正在把铅笔头往桌缝里塞——他低了一下头。走过海龙旁边的时候，海龙往窗外看了一眼——操场上空空的，旗杆上的绳子在风里轻轻晃。
    他走到建国面前，弯下腰。
    “你一定要考高中。“
    声音比平时低了半个调。建国抬起头，老师的脸上没什么表情，话说完嘴唇抿了一下——就没了。建国点了一下头。没说话。他把头低下去，看着课本的封皮——那本旧语文课本的角已经磨成了圆形。
    老师直起身，走回讲台，拿起黑板擦。
    “下课吧。“
    没有人站起来。黑板上还有上午写的算术题，粉笔灰被阳光照着，慢慢往下落。老师开始擦黑板，从左往右，擦得很慢。他把黑板擦干净了，转过身。
    “你们走吧。“
    他站在讲台后面，手撑着桌沿。学生们一个一个往外走。建国站起来，把课本收进布包里。王威从最后一排走过来，在他旁边停了一下，没说话，先走出去了。海龙从窗边过来，拍了拍建国的肩膀——手上还带着上午挖泥巴留下的土。
    教室里空了。老师还在讲台上站着。
    ---
    王威回到家的时候，院子里他爹正在磨刀石上磨镰刀。石头发出一声一声的“沙——沙——“，铁锈水沿着石头流到地上，洇出一小片深色。
    “照完了？“他爹没抬头。
    “照完了。“
    王威蹲在水缸旁边，从缸里舀了半瓢水，对着瓢口喝。水顺着他的下巴流下来，滴在衣领上。他用袖子擦了一下。
    “初中——“他爹把镰刀翻了一面，石头上又响起沙沙的声音，“你去念。“
    王威端着瓢，没动。
    “多认几个字总有用。“他爹把镰刀举起来，对着太阳看刀刃，“念完初中再回来。村里现在跟以前不一样了，认几个字不吃亏。“
    王威喝完瓢里的水，把瓢放在缸盖上。他蹲在那里，看着地上的铁锈水慢慢往低处淌。他知道“念完初中再回来“的意思——多认得几个字，然后回来干活。不是供他念书，是给王家多一个识字的人。
    “嗯。“他说。
    他站起来，往屋里走。走到门口的时候他爹又说了一句：“别跟以前一样三天打鱼两天晒网。“
    王威没回头。他走进屋，在炕沿上坐下来。右手拇指上的布条松了，他重新缠了一下——缠得不太紧，伤口被太阳晒了一上午，边缘有点发红。他把手翻过来看了一眼，然后放下了。
    桌上放着他那个布书包，里面有一本算术书和一本语文书，还有半支铅笔——他用指甲在铅笔上刻了一道。他自己也不知道刻的是什么意思。
    ---
    海龙的表叔是麦收前回来的。
    他骑的不是自行车，是一辆旧摩托车——嘉陵牌的，排气管拖着长长的一道烟，从村口一路响到海龙家门口。村里的狗追在后面叫，追了一半跑不动了，站在路中间喘。
    海龙正在院子里用一根树枝在地上画东西——他画的是上午看见的那个相机，三脚架、方盒子、黑布。不怎么像，但他觉得有意思。
    摩托车的声音他从村口就听见了。
    他扔下树枝跑出去，表叔已经熄了火，把摩托车停在了门口。表叔穿着那件皮夹克，脸被风吹得发红，头上没戴帽子，头发往后倒着。
    “表叔。“
    “哎。“表叔把头盔摘下来挂在车把上，看了海龙一眼，“又高了。“
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第12章同一张毕业照(第2/2页)
    海龙爹从屋里出来，手里还拿着旱烟杆。他跟表叔打了个招呼，语气淡淡的，旱烟杆往摩托车那边指了一下，算是让座。
    “什么时候走？“海龙爹问。
    “过两天。“表叔蹲在摩托车旁边，从兜里掏出一块布擦油箱盖，“去省城拉一批货。那边有个汽修铺缺人，让我带个徒弟。“
    海龙站在摩托车旁边，盯着那个油箱盖看——表叔擦的那个位置，他看到了一圈松了的螺丝。
    “那几个螺丝松了。“海龙说。
    表叔的手停了。他低头看了一眼油箱盖下面的螺丝，用拇指推了一下——确实松了。他抬头看了海龙一眼，没夸他，但嘴角动了动。
    “听说你要上初中了？“
    “上。“
    “好。“表叔站起来，把布塞进兜里，“念完初中来找我。不念完也行，但念完好——多认几个字，跟人打交道不吃亏。“
    海龙没点头，也没摇头。他把表叔说的那个“好“字收住了——收在耳朵里，收在心里，没有让它漏出来。
    表叔拍了拍摩托车的座垫，去院子里跟他爹说话去了。海龙蹲在摩托车旁边，伸手摸了摸那颗松掉的螺丝。他想起四年前表叔开拖拉机回来的时候，他也摸过一颗松掉的螺丝。那时候他的手小得多，拧不动那颗螺丝。现在他拧得动了，但他没有拧。
    他站起来，往村口的方向看了一眼。槐树的叶子在风里翻了一面。
    ---
    放学后，三个人一起从村小走出来。
    路还是那条路——从学校门口往西走一里，经过水井和水渠，两边是望不到头的玉米地。这条路他们走了六年。一年级的时候王威的鞋带开了，建国蹲下来帮他系——他也不会系，系了个死疙瘩。二年级的时候海龙在水渠边抓到过一只青蛙，攥了一路，回家发现青蛙在兜里不动了。三年级、四年级、五年级。他们记得每一段路上的坑，知道哪一段路下雨的时候会积水，哪一段路旁边的玉米地里有野西瓜可以摘。
    但今天没有人提这些。
    王威走在最外面，脚踢着路边的土块。海龙走在中间，手里拿着那根画过相机的树枝，一边走一边在玉米叶子上划。建国走在他旁边，布包带勒着肩膀——包里有那张照片的底版，用一张旧报纸包着，夹在课本中间。
    “你那道数学题做完了没有？“王威问。
    “做完了。“建国说。
    “最后那个答案是几？“
    “四十八。“
    王威“哦“了一声。他算了半天算出来四十七，差了一个。但他还是问了一句。
    海龙拿树枝在路边一块石头上敲了两下。“放假了，你们还做题？“
    “他做，我不做。“王威说。
    建国没接话。走着走着他听见远处有摩托车的声音——海龙也听见了，他的步子快了半拍。
    前面是岔路口。往东是王威家，往西是建国家，往南是海龙家。
    王威停了一下。他用脚把路边一块土块踢到了水渠里，然后往东走了。走了几步又回头喊了一声：“哎——过两天去河里不？“
    “去。“建国说。
    “我也去。“海龙说。
    王威点了一下头，转过身继续走。他肩膀很宽，走起路来已经不太像小孩了。他走了没多远就被路边的玉米地挡住了——只能看见玉米叶子动了一下，然后什么都看不见了。
    海龙往南走了几步，又停住了。他把那根树枝插在路边的土里，然后看着建国说了一句：“我表叔说念完初中去找他。“
    “好。“
    “你的自行车以后坏了我修。“海龙说，说完就转身走了。步子比平时快，背有点驼——他瘦，走快了像一根被风吹斜的竹竿。远处那辆摩托车的排气管响了一声，像是咳了一口烟，然后突突突地远了。
    建国往西走。西边的路长一些，要经过水井，再拐一个弯才能看见家门。他走到水井旁边的时候停了一下——井沿上的青苔还是去年那一层，冬天冻死了，夏天又长出来。他想起一年级的时候他们三个在这口井边喝水，海龙趴在井沿往下看，王威在后面拽着他的裤腰带。那次海龙差点栽下去。后来王威说“你要是掉下去了我以后就叫建国一个人来喝水“，海龙笑了，说“你要是拉不住我我就拖你一起下去“。
    那都是很久以前的事了。
    建国在井沿上坐了一会儿。他把布包打开，从课本中间抽出那个旧报纸包。底版是一张带花边的厚纸，印着——村小全体师生合影，一九八七年七月。
    他看的是正中间那个蹲着的自己。蓝布棉袄，袖口接过一截，颜色不一样——他娘为了省布料，接的那截是从她自己旧棉袄袖子上裁下来的。他想起那天晚上吃完饭他爹在院子里坐到半夜，第二天一早嗓子是哑的——“让娃念。大不了我再多种两亩。“照片上他眯着眼睛，太阳光正好打在脸上。他旁边蹲着两个三年级的男生，一个头歪了，另一个闭了眼。后面站着王威，笑得露出了牙齿。边上站着海龙，脸朝的不是镜头，是天。
    他把底版翻过来。背面是空白的。
    翻回来。又看了一会儿。然后重新用旧报纸包好，夹回课本中间。
    ---
    傍晚的时候，建国爹从地里回来，在院子里拿凉水洗了一把脸。建国娘在灶房里煮玉米糊，锅盖一起一落地响。
    “照了？“建国爹问。
    “照了。“建国说。
    “什么时候拿相片？“
    “说是过几天拿到学校去。“
    “嗯。“建国爹拿布擦干了脸，把毛巾搭在绳子上。他没有再问。他蹲在院子里的石头上，点了一锅旱烟。烟从他嘴里出来，被晚风吹散了。
    建国坐在门槛上。门前的路已经暗下来了——天上的云把最后一点光遮住了。这条路他明天还要走，去地里帮他爹拔草。暑假开始了。
    屋里他娘在叫他吃饭。建国站起来，拍了拍裤腿上的土。他把门槛上放着的那本课本拿起来——里面夹着一张底版，底版上有三个孩子，其中一个在看天。
    他把课本放在桌上，往灶房走了两步。经过桌边的时候目光扫到了课本角上磨成圆形的那一圈纸。他没停。
    院墙外面，风从玉米地那边吹过来，叶子哗哗地响了一阵。老槐树的叶子在更远的地方响——那些叶子沙沙的声音，像一扇门在背后轻轻合上了。声音不大，但之后院子里的光线确实暗了一点。

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第12章 同一张毕业照

第12章同一张毕业照