第0655章春去秋来叶成冢此生只认一扇门

一秒记住【笔趣阁】
biquge543.com，更新快，无弹窗！

    第0655章春去秋来叶成冢此生只认一扇门(第1/2页)
    阿黄开始数日子了。
    它不会数数，但它有它的办法。每天早上王婶来的时候，它在门槛上画一道。用爪子在地砖上蹭一条浅浅的印子。一天一道。地砖是青色的，爪印是灰白的，不仔细看根本看不出来。但阿黄看得见。它每天趴在那里，看着那些爪印一条一条增多，像某种沉默的日记。
    春天走了。夏天来了。地砖上的爪印密密麻麻，挤在一起，成了一小片灰白的网。王婶扫地的时候看见了，愣了一下。她蹲下来摸了摸那些爪印，手指在砖面上停了很久。
    “阿黄，你这是记什么呢？”
    阿黄没回答。它趴在藤椅旁边，脑袋搁在爪子上，眼睛半睁半闭。夏天热，藤椅的藤条被汗浸得发亮。阿黄隔几天就舔一次藤椅，把老李留下的汗渍一点一点舔干净。王婶说它越舔越脏，它不听。它有自己的道理。老李的味道不能散。散了就真的没了。
    巷子里的邻居们习惯了阿黄的存在。
    卖豆浆的张叔每天早上经过巷口，会从保温桶里舀一碗豆浆放在阿黄的碗里。豆浆是热的，加了糖。老李以前喝豆浆，总要多加一勺糖，说甜了才有劲。阿黄喝了两个月的甜豆浆，喝出了习惯。后来有一天张叔忘了加糖，阿黄喝了一口就停了，抬头看着张叔。张叔愣了一下，然后笑了。
    “你这狗，比人还精。”第二天开始，张叔的豆浆又多了一勺糖。
    开小卖部的刘姐每个星期给阿黄送两根火腿肠。火腿肠是双汇的，红色的包装，阿黄认得。老李以前给它买过，但买得少，一个月一次，说是“好东西不能天天吃”。刘姐不知道这事，她只是看阿黄瘦了，心疼。阿黄第一次吃刘姐给的火腿肠时，叼着没吃，跑到藤椅旁边放下。它等了一会儿，等老李来夸它。等不到，它又把火腿肠叼起来，吃了一半，留了一半。留的那一半放在搪瓷碗里，第二天坏了，王婶倒掉了。刘姐后来就知道了，每次只给半根。
    “那半根我替你留着。”刘姐对藤椅说。
    住在巷尾的赵大爷每天傍晚遛弯的时候，会在巷口站一会儿。他不进来，就站在铁门外面，隔着巷子看阿黄趴在门槛上。看几分钟，然后继续走。有一天他走进来，蹲在门槛前面，看着阿黄。
    “老李走了快半年了吧。”
    阿黄抬起头。
    “你还在等。”
    阿黄的尾巴摆了一下。赵大爷伸手摸了摸它的脑袋。阿黄没躲。赵大爷的手比老李的小，指头细，掌心凉。但也是老人的手。阿黄闭着眼，让他摸了一会儿。
    赵大爷站起来，回头看了一眼藤椅上的遗像。他对着遗像点了点头，什么都没说，走了。
    那天晚上阿黄做了一个梦。梦见老李在护城河边走，走得比平时快，阿黄在后面追，追不上。它叫，老李不回头。它拼命跑，腿却像灌了铅。最后老李停下来，转过身，冲它喊了一句话。阿黄听不清，只看见老李在笑。笑着笑着，人就淡了，散了，像雾一样没了。
    阿黄惊醒的时候，天还没亮。它从藤椅上跳下来，走到门口。门槛外面的搪瓷碗还在，碗底有一层干了的豆浆渍。它舔了舔，甜的。然后它趴在门槛上，看着巷口。巷口的铁门关着，老槐树的叶子在晨风里轻轻晃。天边有一道浅浅的白光，是黎明。
    夏天最热的那几天，阿黄病了一场。
    它趴在藤椅下面，一天一夜没出来。王婶来送饭，叫它，它不动。王婶急了，钻进藤椅下面看它。阿黄的鼻子干得起了皮，眼睛半闭着，喘气又急又浅。王婶摸它的耳朵，烫手。
    “阿黄，你发烧了。”
    王婶去找了赵大爷。赵大爷以前在厂里当过兽医，给厂里的狗看过病。赵大爷来了，掰开阿黄的嘴看了看，又摸了摸它的肚子。
    “老了。再加上热的。得灌药。”
    赵大爷回家拿了一颗土霉素，碾碎了，拌在米汤里。王婶端着碗，赵大爷掰开阿黄的嘴，一点一点往里灌。阿黄没挣扎。它已经没什么力气挣扎了。药灌完了，赵大爷把它从藤椅下面抱出来，放在藤椅上。阿黄趴在凹陷处，鼻子埋进藤条缝里。藤条缝里的老李味道还在。淡了，但还在。阿黄深深吸了一口，睡着了。
    它睡了三天。三天里，王婶每天来三次，灌药、喂水、擦身子。赵大爷早晚各来一次，摸耳朵、看舌头。邻居们轮流来看它。卖豆浆的张叔放了一碗豆浆在搪瓷碗里，火腿肠刘姐放了半根火腿肠，巷口修鞋的老孙头放了一块肉骨头。阿黄都没吃。
    第四天早上，阿黄睁开了眼。
    它站起来，四条腿打颤，站了三次才站稳。它从藤椅上跳下来，走到门口。搪瓷碗里的东西还在，火腿肠被蚂蚁围了一圈。阿黄没管。它走出门槛，站在巷子里。早晨的阳光照在它身上，灰白的毛被镀了一层金边。它慢慢走到巷口，站在铁门旁边。铁门关着，门缝里漏进来一线光。阿黄把鼻子凑过去，嗅了嗅。外面是石板路，是老槐树，是巷口以外那个广阔而陌生的世界。老李就是从这道门出去的。出去了，就没回来。
    阿黄转过身，走回堂屋。它跳上藤椅，趴下。然后它开始等。像以前一样。像每一天一样。
    秋天来的时候，巷子里的槐树开始掉叶子了。
    叶子先是黄的，然后干，然后一片一片往下落。风一吹，叶子打着旋飘进巷子，落在石板路上，落在门槛上，落在搪瓷碗里。阿黄每天都会把落在门槛上的叶子叼起来，放在藤椅下面。藤椅下面已经堆了一小堆叶子。干的，脆的，颜色从黄到褐，混在一起，像一小片秋天的浓缩。
    王婶扫地的时候要把叶子扫走，阿黄不让。它趴在藤椅下面，护着那堆叶子。王婶拉它，它不走。王婶拿扫帚吓它，它不动。王婶叹了口气，绕开藤椅扫别的地方。
    “你就守着吧。”王婶说。
    阿黄守着。它记得老李秋天扫叶子的样子。老李腰不好，弯下去费劲，扫两下就直起身来捶捶腰。叶子扫成一堆，阿黄用鼻子拱散。老李骂它，它跑开。老李重新扫，它又跑回来。来来回回，一片叶子要扫上三四遍。老李最后不扫了，把扫帚往墙上一靠，蹲下来揉它的脑袋。
    “你这辈子是来讨债的。”
    阿黄不懂什么叫“讨债”。但它记住了老李的手。粗糙的，温热的，带着烟草味。那种触感留在它的皮毛上，留在它的记忆里。它用鼻子拱了拱藤椅下面的叶子。叶子沙沙地响。它把脑袋埋进叶子里，闭上眼。叶子里有灰尘，有干枯的汁液味，有阳光晒过的温暖。没有老李的味道。老李的味道在藤椅上，在藤条缝里，在那些断掉的藤条须里。阿黄每天舔一次藤椅，把老李的味道一点点收进嘴里。
    秋天过去了。冬天来了。
    冬天冷。阿黄老了，怕冷。它缩在藤椅上，把身子蜷成一个团。王婶给它加了一条旧毯子，是王婶自己家的，红色的，起满了毛球。阿黄不嫌弃。它趴在毯子上，脑袋埋在藤条缝里。藤条缝里的老李味道已经很淡了。淡得像一根快要断了的线。阿黄每天吸，每天吸。它怕有一天这味道会彻底消失。消失了她就什么都没有了。
    腊月里下了一场大雪。
    雪从夜里开始下，下了一整夜。第二天早上，巷子里的雪积了半尺厚。王婶来的时候，阿黄趴在门槛上，身上落了一层雪。它没动。王婶吓坏了，蹲下来摸它的鼻子。鼻子是温的。阿黄睁开一只眼看了王婶一眼，又闭上了。
    王婶松了口气，拿扫帚把阿黄身上的雪扫掉。阿黄抖了抖毛，站起来，慢慢走回堂屋。它跳上藤椅，趴下。藤椅上的毯子被雪打湿了一角，凉凉的。阿黄用身子把那块地方焐热，然后把下巴搁在藤条缝上。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第0655章春去秋来叶成冢此生只认一扇门(第2/2页)
    窗外的雪还在下。巷子里的雪越来越厚，把石板路盖得严严实实。老槐树的枝桠上积了雪，压弯了腰，风一吹，雪簌簌地掉。巷口的铁门被雪堵住了，推不开。阿黄看着那扇被雪堵死的铁门，看了很久。
    它想起老李在的时候，下雪天老李会早早就起来扫雪。从门槛开始，一直扫到巷口。扫完了，老李站在巷口喘气，呼出的白气一团一团的。阿黄跑过去，在扫干净的雪地上踩出一串脚印。老李骂它，它跑得更欢。老李追不上，就弯下腰抓一团雪，捏成球，朝它扔过来。雪球砸在阿黄的屁股上，碎成一片白。阿黄回头看一眼，然后跑得更远。
    那些雪球，那些脚印，那些呼出的白气。都还在。只是老李不在了。
    阿黄把脑袋往藤条缝里拱了拱。藤条缝里有一片碎叶子，干透了，一碰就碎。叶子碎了，混进藤条缝的灰尘里。阿黄打了个喷嚏。然后它趴着，不动了。
    开春的时候，阿黄已经不怎么走得动了。
    它的后腿僵了，站起来要费很大的劲。从藤椅到门槛那几步路，它要走上一分多钟。王婶想把它的毯子铺在门槛旁边，让它不用跳上跳下。但阿黄不肯。它每天还是要跳上藤椅，趴一会儿。跳不上去就爬，前爪扒着藤椅边缘，后腿蹬地，一点一点往上蹭。蹭上去了，趴在凹陷处，喘半天。
    王婶看着心疼，跟赵大爷商量。
    “要不带它去宠物医院看看？”
    赵大爷摇了摇头。“老了。看也白看。”
    王婶蹲在藤椅旁边，摸着阿黄的脑袋。阿黄的眼睛已经花了，看东西模模糊糊的，王婶的脸在它眼里只是一团光影。但它认得王婶的声音，认得王婶的手。王婶的手比老李的软，比老李的小。阿黄舔了舔王婶的手背。
    “阿黄，”王婶的声音有些哑，“你等了大半年了。他回不来了。”
    阿黄不懂什么叫“回不来了”。它只知道，老李从巷口那扇铁门出去的。老李的东西还在，藤椅还在，搪瓷碗还在。老李会回来的。
    王婶擦了擦眼角，站起来。
    “我去给你煮点粥。”
    王婶进了厨房。阿黄趴在藤椅上，看着窗外的巷口。巷口的铁门被风吹开了，吱呀吱呀地响。老槐树又抽了新芽，嫩绿嫩绿的。春天又来了。
    这是老李走后的第二个春天。
    阿黄闭上眼。藤椅缝里的老李味道已经找不到了。它嗅了又嗅，什么都没有。只有灰尘和碎叶子的味道。但它还记得。记得老李的味道是什么样的。烟草、汗、铁锈，还有晒干了的橘子皮。它记得。就算藤椅上闻不到了，它也记得。
    它把脑袋搁在藤椅的扶手上。扶手被老李的手磨得光滑发亮，像一块旧玉。阿黄的脸贴着扶手，闭着眼。阳光从窗外照进来，照在它灰白的毛上，暖融融的。窗外有鸟叫，有风声，有铁门的吱呀声。所有的声音混在一起，安安静静的。
    阿黄在梦里看见了老李。
    老李站在巷口，穿着那件蓝布褂子，脚上是那双旧布鞋。他手里拎着一个塑料袋，袋子里是两个肉包子。老李冲它招手。
    “阿黄，过来。”
    阿黄站起来。这一次，它的腿不僵了，不疼了。它朝老李跑过去。跑得很快，像小时候一样。老李蹲下来，张开手。阿黄扑进他怀里，舔他的脸。老李笑了，脸上的皱纹挤在一起。
    “走。回家。”
    阿黄跟着老李走了。
    王婶端着粥从厨房出来的时候，藤椅上的阿黄已经不动了。它的脑袋搁在扶手上，眼睛闭着，嘴角好像带着一丝笑。毛还是灰白的，瘦得肋骨一根一根凸出来。但它的表情很安详。王婶把粥放在茶几上，走过去，摸了摸阿黄的耳朵。耳朵凉了。王婶蹲在藤椅旁边，很久没有站起来。
    赵大爷来的时候，王婶还蹲着。赵大爷摸了摸阿黄的脖子，叹了口气。
    “走了。”
    “嗯。”
    赵大爷把阿黄从藤椅上抱起来。阿黄的身体很轻，轻得像一捧灰。赵大爷抱着它，走到院子里。院子里的老槐树正在落叶子。赵大爷把阿黄放在槐树下面，用一块旧布盖着。
    王婶从屋里出来，手里拿着那条旧毯子。红色的，起满了毛球。她把毯子盖在阿黄身上。
    “埋哪儿？”赵大爷问。
    王婶想了想。“护城河边。老李以前天天带它去那儿散步。”
    赵大爷点了点头。
    他们在一个下午，把阿黄埋在了护城河边的一棵柳树下。柳树正抽新芽，嫩绿嫩绿的。河面上的柳絮飘过来，落在新翻的泥土上，白白的，像一层薄雪。王婶在土上放了一碗豆浆，赵大爷放了一根火腿肠。卖豆浆的张叔听说阿黄走了，骑着三轮车赶过来，在坟前倒了一碗豆浆。火腿肠刘姐也来了，放了半根双汇火腿肠。
    “这狗，”张叔说，“比人重情。”
    赵大爷没说话。他蹲在坟前，把盖过阿黄的那条红毯子叠好，放在泥土上面。毯子上还留着阿黄的气味。混着老李的气味。混着藤椅的气味。混着巷子的气味。
    王婶站在柳树下，看着护城河的水。河水还是那样，不急不缓地流着。柳絮还在飞。远远的，巷口那扇铁门被风吹开了，吱呀一声。王婶好像看见一道灰白的影子从巷口跑出来，跑过石板路，跑过红绿灯，跑过两百步人行道，跑到护城河边。一只老狗，跑得很快。像小时候一样。
    王婶擦了擦眼睛。
    “跑吧。”她说，“别回头。”
    巷子里的老邻居们后来在巷口立了一块小木牌。木牌不大，比巴掌大一圈，上面用记号笔写了一行字——“阿黄，在此等老李回家”。木牌挂在老槐树上，风吹日晒，字迹慢慢淡了。但没有人取下来。
    藤椅还在堂屋里摆着。王婶隔几天就去擦一次。藤椅上的凹陷还在，那是老李坐了几十年留下的形状。阿黄走后的第二年，王婶在藤椅的缝隙里发现了一片叶子。干透了的，黄色的，脆得像纸。她把叶子轻轻拿出来，夹进老李遗像后面的相框里。
    相框里有一张旧照片，是老李年轻时候的。照片上的老李站在护城河边，手里牵着一条小狗。小狗是黄色的，耳朵大大的，尾巴翘着。照片背面写着日期——2003年春。
    那一年阿黄刚来。那一年藤椅还新。那一年春天，护城河边的柳树刚栽下去，细细的，弱弱的，风一吹就弯。老李蹲在柳树旁边，把小狗抱起来，对着镜头笑。
    “笑一个。”
    小狗没笑。它舔了老李的脸。
    照片定格了那个瞬间。春天，柳树，抱着狗的老人。后来柳树长大了，老人老了，狗也老了。再后来，老人走了，狗也走了。但那个瞬间留下来了。夹在相框里，和一片干透了的叶子一起。
    护城河边的柳树还在。每年春天，柳絮飘飞的时候，河边散步的人偶尔会看见一只大黄狗。跑得很快，耳朵在风里翻飞。他们揉揉眼睛再看，又什么都没有。只有柳絮，白蒙蒙的一片，在风里飘。
    巷口的木牌还在。字迹淡了，但还看得清。
    “阿黄，在此等老李回家。”
    等的人没来。等的人来了。
    风把木牌吹得转了个方向，面朝着护城河。那里有柳树，有河水，有他们一起走过的每一步。

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第0655章 春去秋来叶成冢 此生只认一扇门

第0655章春去秋来叶成冢此生只认一扇门