一秒记住【笔趣阁】
biquge543.com，更新快，无弹窗！
俞邵表情依旧镇定，手已经探入棋盒，片刻后，终于夹起棋子，在众人的注视之下，轻轻落于棋盘。
姜汉恩也跟着夹出棋子，紧随其后的落下。
哒、哒、哒。
黑子与白子又开始不断落于棋盘，四周众人...
晨光一寸寸爬上棋盘，雨水顺着伞骨滑落，在地面砸出小小的坑。沈砚之的袖口沾了水汽，他却浑然不觉，只盯着那枚落在左上小目的黑子，仿佛在确认它是否真的属于这片天地。我执白应了无忧角后，并未急于进攻，而是拆向中腹，像给这段沉默留出呼吸的空间。
“你昨晚睡了吗？”他忽然问，声音低得几乎被风卷走。
“写到三点。”我说，“最后那段独白改了七遍，总觉得还差一点火候。”
他点点头，指尖轻轻摩挲着棋盒边缘：“你知道吗？展览那天晚上，我回去听了整整一夜你录的那些故事??煤矿工人的《巷道棋经》，傈僳族孩子的诗，还有那个流浪汉解残局换饭吃的录音。我一边听，一边在纸上摆谱。不是定式，是你讲的每一局人生。”
我心头微震。沈砚之从不轻易说“感动”二字，可此刻他的语气里藏着一种近乎温柔的疲惫，像是跋涉过千山万水才抵达此处。
“你觉得……这些算围棋吗？”我试探着问。
他抬眼看向我，目光如深潭：“你说呢？一个孩子用咸菜坛子盖画棋盘，是为了赢冠军？一个盲人十年复盘百局，是想成为职业九段？他们下的从来不是棋，是命。”
雨后的空气里浮着泥土与青草的气息，远处H口早市的吆喝声隐隐传来。我们继续落子，节奏缓慢得近乎仪式。他下一手挂角，我一间低夹，他长考良久，最终选择退让。
“你在怕什么？”我轻声问。
他笑了下，极淡：“怕太重的棋，压垮这盘轻巧的局。”
我知道他在说什么。这一年来，我的旅程被媒体冠以“寻找民间棋心”的美誉，书稿即将出版，纪录片也在筹备。而他始终站在幕后，修复棋桌、设计展墙、默默整理每一段音频。他是那根看不见的线，把我散落的故事缝成一件完整的衣裳。
可他也最清楚，一旦被聚光灯照耀，有些东西就会变质。就像当年父亲输掉决赛后，整个小镇将失败归咎于他一人肩头；如今若把这群普通人捧上神坛，他们的“棋心”反而会沦为表演。
“所以你昨晚来这儿，不是路过。”我说。
他没否认：“我在想，如果当初在H口，你没有捡起那袋木棋子，一切会不会不同。”
“不会。”我毫不犹豫，“你会找到另一个人，或者另一件事。你一直在等一个能听懂‘落子有声’的人。”
他终于正视我：“那你现在懂了吗？”
我望着棋盘，白棋已在右下构筑起模样，黑棋则如游龙穿隙，悄然侵消。这不是胜负之争，而是一场关于存在与回应的对话。
“我懂了。”我说，“‘落子有声’不是指声音本身，而是当你落下一颗子时，有人听见了你。”
他闭了闭眼，再睁开时，眸中似有星火闪动。
这时，一阵脚步声由远及近。一个穿着校服的小男孩撑着红伞跑来，看见我们愣了一下，随即怯生生地问：“叔叔，这桌子……还能下棋吗？”
“当然。”我把随身带的便携棋盘递给他，“不过今天我们占着主桌，你要不要先看看墙上写的字？”
他好奇地走到展厅外墙，那里贴着展览结束后的留言精选。他逐行读着：
>“我妈看完展览哭了，她说她爸以前也爱下棋，后来为了养家再没碰过。”
>“我今天第一次主动约同事午休对弈，他说谢谢我。”
>“爷爷走了三个月，昨晚我梦见他坐在这张棋桌对面，说：该你走了。”
小男孩看得入神，手指不自觉地描摹着那些字迹。片刻后，他转身问我：“叔叔，我能写一句吗？”
“当然。”
他从书包里掏出铅笔，在空白处一笔一划写下：
>“我想和爸爸下一盘棋，但他总说忙。”
然后抬头看我：“你们……能听见我吗？”
我喉咙发紧，点头：“听见了。而且，会一直记得。”
沈砚之站起身，走到墙边，从口袋里取出一枚白子，轻轻压在那句话上，仿佛为它封印一份承诺。
小男孩笑了，蹦跳着离开。我们重新坐下，雨已彻底停歇，天边透出澄澈的蓝。棋局仍在继续，黑棋打入左边白阵，我选择封锁，他果断断打，展开激烈对杀。棋子碰撞的声音清脆悦耳，像是时间本身在低语。
“你知道李小川最近怎样了吗？”他突然问。
“昨天他班主任发消息，说他现在敢举手答题了，还主动教同桌认‘征子’。”我笑了笑，“他妈妈特意打电话感谢我，说孩子变了，家里气氛都暖了。”
“阿?呢？”
“她在申请经费，想把‘棋语集’印成册子发给周边村落的孩子。她说要建一座‘大山里的棋馆’，不用豪华，只要遮风挡雨就行。”
沈砚之轻轻嗯了一声，落下一子补厚中腹。我察觉到他的变化??从前他说话总是点到为止，如今竟会主动追问后续。也许，这场漫长的行走不仅改变了我，也松动了他心中那堵名为“距离”的墙。
“下一站想去哪儿？”他问。
我没想到他会这么问。按理说，《棋行万里》已经画上句号，成果展落幕，书稿成型，连最初那袋木棋子都被收藏进博物馆。可当我听见这个问题，心底竟涌起一股难以言喻的渴望。
“青海湖边有个渔村，”我说，“听说那儿的老人用鱼骨做棋子，说每一颗都带着湖水的记忆。还有新疆塔克拉玛干边缘的绿洲小学，孩子们在地上用骆驼刺摆棋盘……甚至东北边境的一个护林站，守林人每巡山一次就在地图上标记一局虚拟对弈，十年积了三百多盘。”
沈砚之静静听着，末了说：“你还是停不下来。”
“不是停不下，是不敢停。”我望向晨光中的棋桌，“每次我以为结束了，就会遇见新的人，听到新的声音。他们让我明白，所谓‘终点’，不过是另一个起点的倒影。”
他沉默片刻，忽然伸手，将刚才压在小男孩留言上的那枚白子拿了起来，放回我的棋盒。
“带上它吧。”他说，“下次去青海，把它放进湖里。就当是替那些没能说出口的话，投一颗回音。”
我怔住。这是他第一次明确支持我继续前行。
“你真不跟我一起走？”我半开玩笑地问。
“我不适合出现在镜头前。”他淡淡道，“但我会在你需要的时候出现??比如修坏掉的投影仪，比如校对书稿里的术语，比如……帮你保存每一段录音。”
“可你才是真正的‘弈心斋’主人啊。”我不由感叹，“没有你，这一切根本不会发生。”
他摇头：“我只是个修桌子的人。真正让棋活起来的，是你愿意蹲下来，听一个孩子说‘我想试试不怕输’。”
太阳完全升起，H口恢复了日常的喧嚣。卖煎饼的大妈支起摊子，遛狗的老人慢悠悠走过，几个小学生追逐着跑过棋桌。我们的对局接近尾声，局势细微，胜负难判。最终，我在官子阶段抢到一处逆收，勉强赢了半目。
“又是你险胜。”他收起棋子，嘴角微扬。
“因为你让着我。”
“不。”他认真看着我，“是因为你学会了等待。以前你总想快点得出答案，现在你知道，有些棋，得等到雨停了才能看清。”
我收拾棋具，忽然想起什么：“对了，你之前说沙粒是星辰坠落后的残骸……后来查过了，是真的。沙漠里的石英砂，很多源自陨石撞击。所以每一颗沙子，确实曾是星空的一部分。”
他笑了一下，难得露出几分少年气：“那你带回北京的那包沙子呢？”
“装在一个玻璃瓶里，摆在书桌上。每天写作时都能看见。”
“挺好。”他说，“让它提醒你，最渺小的存在，也可能承载过宇宙的重量。”
分别之际，他转身欲走，却又停下。
“明年春天，云南那边祭春，孩子们要办第一届‘棋语节’。”他说，“阿?说希望你能到场。如果你去，顺便帮我看看那棵老藤树下的投影幕布有没有老化。”
我笑着答应：“一定去。而且这次，我带台新相机，专门拍你修设备的样子。”
他假装没听见，迈步走入晨光。
我站在原地，望着他的背影渐行渐远，忽然喊了一句：“沈砚之！”
他回头。
“谢谢你当年在H口，留下那张棋桌。”
他微微颔首，未语，却已懂得一切。
回家后，我打开电脑，新建一个文档，命名为《棋行万里?第二季策划案》。第一行写着：
>**主题：听见更多无声的落子**
>不再局限于围棋技艺，而是关注那些以棋为语言的生命表达??
>井下矿工用镐头敲击岩壁模拟打吃；
>独居老人每日与自己分饰黑白对话；
>特殊学校的孩子用手语演绎棋形变化……
>目标：建立“民间棋语档案库”，推动社区微型棋角建设。
写完后，我翻出背包深处那个绣着棋盘图案的香包，轻轻打开，倒出一小撮带着凉意的泥土。我找来一只素陶罐，将土放入其中，又把青海湖计划的资料打印一份卷好塞进去，封上盖子，贴上标签：
>**待启：来自大山的心跳**
傍晚，编辑来电催稿，问我续篇何时交。
“快了。”我说，“还差最后一章。”
“叫什么名字？”
我望向窗外，夕阳正缓缓沉入城市轮廓线，H口棋桌镀上一层金边，宛如圣殿。
“就叫《该我了》。”