第三十章叔走了

一秒记住【笔趣阁】
biquge543.com，更新快，无弹窗！

    陈水木留下来过夜的那个晚上，铺子里的灯亮到了很晚。煤油灯放在柜台上，灯芯剪得短短的，火苗小小的，黄黄的，在夜风里摇摇晃晃。灯芯上结了一朵灯花，黑黑的，像一朵小小的花蕾。陈阿圆没有剪掉它，让它开着。灯花在火苗里静静地烧着，发出细微的哔剥声，像有人在很远的地方踩着乾枯的落叶。
    陈阿圆坐在柜台后面，家兴坐在她旁边的矮凳上，陈水木坐在对面的木箱上。三个人谁都没有说话，只有煤油灯在说话，哔剥，哔剥，哔剥。柜台上的粗陶碗里还剩下几颗金枣，金黄金黄的，在灯光下泛着暗暗的光。碗沿那个缺口在灯影里像一道被劈开的山缝，又像一条乾涸的河床。陈阿圆把那几颗金枣拢了拢，摆整齐。她做这件事的时候很慢，把每一颗金枣都转到了一个她觉得好看的角度，让缺口朝着墙，不让它对着任何人。
    陈水木把那颗糖从口袋里掏出来了。不是从泉州带来的那颗，是另一颗——他用那张发黄的糖纸包着一颗新的金枣。糖纸上印着几个缅甸字，字已经模糊了，只看得见几个弯曲的笔画，像蚯蚓在纸上爬过的痕迹。他把糖纸展开，把里面的金枣拿出来，放在手心里。金枣是陈阿圆做的，金黄金黄的，跟他哥当年从缅甸带回来的那颗糖颜色不一样。那颗糖是棕色的，硬硬的，像一颗小石子。他含在嘴里含了整整一个下午，舍不得嚼，舍不得咽，让它在嘴里慢慢地化。化了整整一个下午，化了四十三年。
    「你阿爸给我带的那颗糖，我吃了。一九八三年，在高速公路上，你的货车停下来之前，我刚吃完。那颗糖我含了四十三年，从缅甸含到泉州，从泉州含到永春，从永春含回泉州。含到糖化了，含到糖没有了，含到嘴里只剩下一股甜甜的味道了。我咽下去了。」
    他把那颗金枣放进嘴里，嚼着。先酸后甜，吃到最里面那一点点苦。他嚼了很长时间，比任何人都长。他在品那颗金枣的味道，也在品另一颗糖的味道——那颗四十三年都没有化掉的糖，在他的记忆里化掉了。
    陈阿圆从柜台后面走出来，站在陈水木面前。她伸出手，把他嘴角沾着的一点金枣的碎屑擦掉。她的手指是粗糙的，被茶叶汁液染成了黄色，指甲缝里永远有洗不掉的茶叶碎末和金桔汁液。她在他的嘴角停了一下，就一下，很短。
    本书首发台湾小说网解书荒，t??w??k??a??n??.c??o??m??超方便,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    「叔，你以后就住在这里。哪里也不要去。」
    陈水木抬起头看着她。浑浊的眼睛里有光在闪。
    「好。」
    家兴从矮凳上站起来，走到陈水木面前，伸出手，握住了他的手。他的手是小的，温的，软的，把陈水木那只枯的丶凉的丶硬的手包在里面。他的手心贴着陈水木的手背，把温度一点一点地传过去。陈水木的手慢慢地暖了，从指尖到手心，从手心到手腕，从手腕到手臂，那种温暖像水一样在他身体里蔓延开来，流到胸口，流到心里。
    「叔公，你以后就是我的叔公了。」
    陈水木看着他，看了很久，久到家兴以为他又要哭了。他没有哭。他笑了。他的笑容很小，嘴角只是微微动了一下，像一根被风吹弯了的草。但那根草被风吹了很久了，被风雨吹，被太阳晒，被雪压，被人踩，但它还在那里，弯着，但没有断。
    他笑了的那一刻，铺子里的煤油灯忽然亮了一下。不是风，是灯芯烧到了一个饱满的地方，火苗猛地蹿高了一截。
    那盏灯，亮了几十年了。
    从缅甸亮到泉州，从泉州亮到永春，从永春亮回泉州。灯芯换了无数根，煤油加了无数回，灯罩碎了又换丶换了又碎，但灯没有灭过。灯不会灭。
    第二天早上，陈阿圆做了一件事。她把陈水木带到苏阿梅的房间，打开衣柜，从里面拿出一件藏青色的棉袄。棉袄是陈远水的，穿了好多年了，领口磨毛了，袖口的螺纹松了，扣子掉了两颗，用白线缝了两颗不一样的扣子——一颗是白色的，塑料的，上面有裂纹；一颗是黑色的，铁质的，生了锈。她把棉袄递给陈水木。「这是我阿爸的。你穿上。」
    陈水木接过棉袄，手在抖。棉袄很轻，轻得不像一件能穿几十年的衣裳，但他觉得它很重，重得像一块石头。他把棉袄展开，看了看。棉袄的右肩有一块补丁，是苏阿梅缝的，针脚密密匝匝的，一圈一圈的。那是扁担磨出来的，肩膀磨破了，棉袄也磨破了，破了就要补，补了再磨，磨了再补，补了再磨。那块补丁上磨出了一个新的洞，还没有来得及补，露出里面发黄的棉花。他把手指伸进那个洞里，摸了摸那些棉花。棉花是硬的，板结的，吸了几十年的汗，颜色从白变成了黄，从黄变成了灰，从灰变成了黑。
    他把棉袄举到鼻子前面，闻了闻。樟脑丸的气味，苦苦的，凉凉的，像薄荷。还有另一种气味——很淡的丶快要消失的丶但还在的。那是陈远水的味道。他哥的味道。他在棉袄的领口找到了那个味道。那个味道在领口的螺纹里，在螺纹的缝隙中，被棉线一根一根地夹着，像夹在一本厚厚的书里的书签。他把脸埋进领口，深深地吸了一口气。那股味道从他的鼻腔灌进去，灌进肺里，灌进血液里，灌进他身体的每一个细胞里。他闭上了眼睛。

章节报错（免登陆）

下载APP，无广告、完整阅读

验证码：提交关闭

第三十章 叔走了

第三十章叔走了