一秒记住【笔趣阁】
biquge543.com，更新快，无弹窗！
第49章粥温、琴语与无声的惊雷(第1/2页)
午后的阳光如同融化的琥珀，缓慢而慷慨地流淌进海角村的这座米白色别墅。光线穿过巨大的落地窗，在客厅光洁的地板上投下清晰而温暖的光栅，空气里无数细小的尘埃在光柱中翩跹起舞，如同被赋予了生命的金色精灵。
空气中弥漫着一种近乎凝滞的安宁。新家具淡淡的松木香、后院菜畦新翻泥土的湿润气息、张婶刚刚端来的、灶上还温着的红枣小米粥的甜糯香气，以及若有若无的、属于婴儿的奶香，交织成一种独属于家的、温暖而踏实的味道。
阿汐盘腿坐在柔软的长毛地毯上，身上穿着一件宽松柔软的浅杏色棉质家居服，长发松松挽起，几缕碎发垂落在颈侧。她面前摊开着几本色彩鲜艳的布书和一套边角圆润的大块积木。她的目光温柔地追随着地毯上那个小小的身影。
小景曦穿着连体的小恐龙睡衣，正撅着肉乎乎、圆滚滚的小屁股，像一只真正的小恐龙般，手脚并用地在地毯上“横行霸道”。他的目标明确——那只被阿汐故意放在不远处、会发出沙沙响声的七彩布艺小鱼。阳光落在他柔软的发顶，每一根发丝都仿佛在发光，他口中发出“啊！呀！”的、充满干劲的嘟囔声，口水时不时滴落在恐龙的尾巴上。
阿汐忍不住笑起来，伸出手虚虚地护在周围，防止他爬得太快撞到旁边的茶几。她的嘴角噙着满足的笑意，琥珀色的眼眸里盛满了几乎要溢出来的温柔。
林星端着一杯温水从厨房走出来，脚步在客厅入口处停驻。他没有立刻进去打扰，只是倚着门框，目光沉静地落在那一大一小两个被阳光包裹的身影上。
他穿着简单的灰色T恤和深色家居长裤，高大挺拔的身影在门口投下一道长长的影子。深潭般的眼底，往日沉积的冰霜与阴翳，似乎已被这漫长而温暖的午后彻底晒化，只剩下一种深沉的、近乎慵懒的平静。他看着阿汐低头时柔和的颈部线条，看着儿子努力向前爬行时那股认真的憨态，一种极其平实而饱满的幸福感，如同温热的泉水，无声地浸透他的四肢百骸。
他几乎能听到自己心底最深处，那些曾因恐惧、痛苦而冻结的角落，正发出细微的、冰层消融的声响。
他抬起手，轻轻喝了一口水。温润的液体滑过喉咙，那里术后残留的异物感和火辣辣的刺痛早已消退大半，只剩下一种使用过度后的微涩，以及一种逐渐苏醒的、对振动的新奇感知。
地毯上的小景曦终于成功捕获了他的“猎物”，胖乎乎的小手紧紧攥住了七彩小鱼的尾巴，得意地将其叼在嘴里，发出满足的“嗯嗯”声，小身子在地毯上快乐地翻滚。
阿汐笑着摇摇头，伸手将他连同小鱼一起捞进怀里，用柔软的纱布巾轻轻擦掉他嘴角和下巴上的口水：“小脏猫，玩得一身汗。”她低头，用鼻尖亲昵地蹭了蹭儿子汗湿的、带着奶香的额头。小家伙被蹭得咯咯直笑，挥动着手里的小鱼去碰妈妈的脸。
林星走过来，在地毯边蹲下。他伸出那只布满细小伤痕和老茧、却修长有力的手，揉了揉儿子软软的头发。景曦立刻扭过头，乌溜溜的大眼睛亮晶晶地望着爸爸，含糊不清地又叫了一声：“爸！”
这一声比早餐时更清晰，更自然，仿佛已经熟练地掌握了这个发音，并乐于用它来呼唤这座沉默却安全的靠山。
林星的心像是被最柔软的羽毛轻轻拂过，痒痒的，暖暖的。他低低地应了一声：“嗯。”声音依旧带着他特有的微沙质感，却不再紧绷，像是被午后的阳光晒透了的沙滩，温暖而松弛。
阿汐抬头看他，眼角弯起迷人的弧度：“他现在叫得越来越顺了，是不是因为你最近总哼哼？”
林星没有否认，嘴角几不可察地向上弯起一个极浅却真实的弧度。他伸出手指，让景曦用他胖乎乎、带着奶膘的小手紧紧抓住。小家伙的力气不小，攥得他指节微微发白，却带来一种无比真实的、被需要的满足感。
“粥应该温得差不多了，我去端来。”阿汐说着，就要起身。
“我去吧。”林星轻轻按住她的肩膀，动作自然流畅。他站起身，走向厨房，步伐沉稳，不再是那个在厨房里手足无措、需要阿汐指挥的男人。
厨房里，灶台上的小砂锅还保着温。揭开盖子，小米粥的香气混合着红枣被煮透后的甜糯气息瞬间弥漫开来，氤氲的热气模糊了窗外的一角海景。他熟练地用汤勺盛了两碗，米油浓厚，枣肉糜烂。又从一个玻璃罐里夹了几筷张婶送来的、脆爽咸鲜的酱黄瓜，放在洁白的小碟子里。
回到客厅，他将一碗粥递给阿汐。阿汐接过，捧在手里，吹了吹热气，小心地尝了一口，眼睛微微眯起：“温度刚好，很香。”
两人就坐在地毯上，靠着沙发的底座，安静地喝着粥。小景曦躺在旁边的软垫上，抱着他的战利品小鱼，咿咿呀呀地自言自语，偶尔翻滚一下，像只快乐而笨拙的小乌龟。阳光透过窗户，在他们身上投下温暖而静谧的光影。空气里只有勺子轻碰碗沿的细微声响、孩子无意义的呢喃、窗外永恒的海浪低语，以及彼此平稳的呼吸声。
这是一种近乎奢侈的平静。没有波澜壮阔的情节，没有撕心裂肺的冲突，只有粥的温度，阳光的暖意，和彼此呼吸交织的节奏。对于从冰冷深渊和暴烈过往中挣扎出来的他们而言，这便是最极致的幸福。
喝完粥，阿汐收拾碗筷去厨房清洗。林星没有立刻起身，他依旧坐在地毯上，看着儿子自得其乐地玩耍，小脚丫在空中欢快地蹬动。
他的目光不经意间扫过放在客厅角落的吉他。那把深棕色、线条优雅的吉他，此刻正静静地立在支架上，沐浴在斜斜洒入的夕阳光辉里，琴身流淌着温润而内敛的光泽，不再显得冰冷、疏离，或是充满痛苦的回忆。
一种微妙的、近乎温柔的冲动，在他心底悄然滋生。
不是昨夜那种被请求后的挣扎与尝试，也不是晨起时无意识的哼唱。而是一种更主动的、更平静的渴望——想去触碰它，抚摸那些光滑的琴弦，不是因为要证明什么，也不是为了对抗什么，仅仅是因为，此刻的阳光很好，心情很静，而音乐，或许可以成为这种平静的一种自然延伸，一种无声的言语。
他站起身，走到角落。指尖触碰到琴颈光滑的木质表面，熟悉的触感传来，带着阳光的温度，竟有一种老友重逢般的熨帖。他抱着吉他，重新坐回地毯上，没有选择沙发或椅子，似乎这种更接近地面、更接近玩耍的儿子的姿势，让他感觉更踏实，更放松。
小景曦看到爸爸拿了个“大玩具”，好奇地停止了咿呀，睁着圆溜溜的大眼睛望过来，嘴里还含着半截小鱼尾巴。
林星没有看他，只是低头，右手拇指轻轻拨过琴弦。
“嗡——”
一声低沉而稳定的音符在温暖的空气里荡开，不像昨夜那般干涩紧绷，反而带着一种圆润的、松弛的共鸣，振动通过琴身传递到他的胸膛，带来一种奇异的安抚。
小景曦似乎被这声音吸引了，小手小脚并用，朝着爸爸的方向爬了过来，然后在他腿边坐下，仰着小脑袋，琥珀色的大眼睛（像极了阿汐）一眨不眨地看着爸爸的手在那些亮晶晶的弦上移动。
林星没有弹奏任何已知的曲子，甚至没有刻意组织完整的旋律。他只是任由指尖在琴弦上随意游走，信马由缰。有时是几个低沉而和谐的和弦，像夕阳下深沉的海面；有时是一段轻快跳跃的分解音节，像儿子爬行时欢快的节奏；有时只是一两个悠长而带着微颤的单音，如同远处海鸥的孤鸣，消散在风里。
不成调，却意外地和谐、自在。像是一种无声的内心语言，与他此刻平静满足的心境默默对话，也与腿边这个小小听众的好奇共振。
阿汐从厨房出来，用毛巾擦着手，看到的就是这样一幕。
高大的男人屈膝坐在地毯上，怀里抱着那把曾象征痛苦与荣耀的吉他，微微低着头，神情专注而放松，甚至带着一丝不易察觉的柔和。他赤裸的脚踝随意地交叠着，裤脚卷起一小截，露出劲瘦的脚腕。午后的金光勾勒出他侧脸的轮廓，柔和了他眉宇间常有的那丝冷硬与锋锐。而他腿边，那个小小的、穿着恐龙睡衣的孩子，正安安静静地坐着，仰着头，小手无意识地抓握着空气，仿佛在虔诚地聆听一场专属于他的、无声却充满爱意的音乐会。
琴音断断续续，嘶哑的颗粒感并未完全消失，却奇异地融入了这午后静谧温暖的氛围里，变成了一种独特的、温暖的背景音，如同老旧木地板的吱嘎声，并不完美，却充满了生活的质感。
阿汐停下了脚步，靠在厨房的门框上，心脏像是被一只温暖的手轻轻攥住，又缓缓松开，留下满掌的酸软与甜蜜。她不忍心发出任何声响，去打破这美好得近乎不真实的画面。她的目光贪婪地流连在那两个她生命中最重要的人身上，仿佛要将这一刻永远刻入记忆深处。
她看到林星的指尖偶尔会停顿下来，然后极其自然地、用那只空着的手，轻轻抚摸一下儿子柔软微湿的发顶。景曦则会发出满足的、小兽般的咕噜声，像只被顺毛的小猫，继续专注地看着爸爸那仿佛有魔法的手指。
没有言语，没有眼神的交汇，父子之间却仿佛通过这断续的音符，形成了一种无声而坚实的奇妙连接，一个外人无法介入的、充满安全感的磁场。
阿汐悄悄地拿出手机，对着这温馨的一幕，调整好角度，按下了快门。
轻微的“咔嚓”声淹没在琴音和海浪声里，并没有惊动沉浸其中的两人。
不知过了多久，林星似乎即兴弹够了，或者说，他将此刻的心绪通过指尖完全倾注了出去。指尖最后在琴弦上轻轻一扫，带出一串涟漪般的、渐弱的泛音，然后停了下来。余音袅袅，融入了窗外的海浪声里。他低下头，看着不知何时已经靠在他腿边，小脑袋一点一点、开始打瞌睡的儿子，小家伙手里还紧紧攥着那只皱巴巴的布艺小鱼。
林星放下吉他，动作轻柔地将儿子软乎乎的小身子抱起来。景曦在父亲宽阔而温暖的怀里蹭了蹭，找到一个熟悉又舒服的位置，小嘴咂巴了两下，很快就陷入了甜美的梦乡，发出均匀而细小的呼吸声。
林星抱着儿子，走到沙发边，小心翼翼地将他放在柔软的垫子上，拉过一旁叠好的小毯子，仔细掖好角落。
做完这一切，他转过身，才看到一直静静站在厨房门口、嘴角含笑的阿汐。
四目相对。
阿汐的脸上带着一种近乎梦幻的温柔笑意，琥珀色的眼眸亮晶晶的，仿佛盛满了揉碎的夕阳和星辰。她没有说话，只是走上前，伸出双臂，轻轻环抱住他的腰，将侧脸贴在他温热而微微起伏的胸膛上，听着那里沉稳有力的心跳。
林星也自然地回抱住她，下巴轻轻抵着她的发顶，鼻尖萦绕着她发间淡淡的皂荚清香和一丝厨房里带来的、微甜的食物气息。他闭上眼睛，深深吸了一口气，肺腑间充满了属于家的、令人安心的味道。
“真好听。”阿汐在他怀里闷闷地说，声音里带着浓浓的笑意和满足，“虽然不成调，但……感觉很好。”
林星低低地“嗯”了一声，手臂收得更紧了些，用一个细微的动作回应她的感受。
“我录下来了，”阿汐抬起头，献宝似的拿出手机，播放了刚才录制的一小段视频。画面里，阳光、地毯、专注的父亲、好奇的幼子、慵懒的吉他，还有那断断续续却温柔无比的琴音，构成了一幅动态的、充满生命力的温暖油画。
林星看着屏幕里的自己和儿子，看着自己那时放松的、甚至带着一丝极淡却真实笑意的侧脸，神情有些微怔。他似乎很少从这个角度，观察这个名为“林星”的、逐渐变得安宁的男人。
“以后可以多弹给他听，”阿汐收起手机，仰着脸笑着说，眼神狡黠，“比什么智能故事机、早教音乐强多了，独家定制，绝无仅有。”
“嗯。”林星应着，目光却再次下意识地投向角落里那把吉他。这一次，眼神里不再有挣扎、痛楚或复杂的回忆，而是一种平和的、近乎自然的接纳，如同看待家里任何一件普通的、带来愉悦的物件。
【……系统能量枯竭……链接稳定性低于0.01%……最终尝试连接……】
一个极其微弱、断断续续、如同接触不良的电流般的声音，毫无预兆地、冰冷地刺入林星的脑海深处！
那声音扭曲、破碎，完全不同于以往那种无机质的、带着强制意味的系统提示音，更像是一种濒临彻底消亡前的、绝望的嘶嘶杂音。
林星的身体几不可察地僵硬了一瞬，环抱着阿汐的手臂微微收紧。
“怎么了？”阿汐敏锐地感觉到了他瞬间的异常，抬起头，关切地望着他，“是不是脖子又不舒服了？”
林星迅速垂下眼帘，掩去眼底一闪而过的惊诧与冰冷。他再抬眼时，目光已恢复平静，只是轻轻摇了摇头，嘶哑道：“没事。有点累。”
他确实感觉到了累，一种突如其来的、深入骨髓的疲惫感，仿佛某种支撑了很久的东西骤然碎裂、抽离，带来的虚空与乏力。但同时，又有一种难以言喻的、庞大的、杂乱无章的信息流，如同决堤的洪水，轰然冲入他的意识深处！无数音符、旋律、节奏、歌词、编曲技巧、演唱技法、甚至各种乐器的演奏记忆……来自另一个世界的浩瀚音乐库，以一种野蛮而混乱的方式，疯狂地涌入、烙印！
他的太阳穴突突地跳着，额角渗出细密的冷汗，脸色也微微发白。
【……连接失败……核心协议破损……数据溢出……绑定解除……能量逸散……】
那冰冷的、破碎的系统杂音再次响起，声音更微弱，更扭曲，仿佛来自极其遥远的虚空，随即彻底消失，再也感知不到任何痕迹。
仿佛它从未存在过。
只留下一个被庞大的、不属于这个世界的音乐记忆几乎撑爆的脑袋，和一个骤然变得无比轻盈、又无比沉重的灵魂。
“看你脸色白的，还说不累！”阿汐心疼地蹙起眉，伸手抚上他的额头，触手一片湿凉，“快去沙发上躺一会儿！肯定是最近又写书又……又练琴，太耗神了。”
她不由分说地拉着他走到沙发边，按着他坐下，又急匆匆地去倒了杯温水来，塞进他手里。
林星顺从地坐下，接过水杯，却没有喝。他只是低着头，看着杯中晃动的水面，努力消化着脑海中那场无声的惊涛骇浪。那庞大的信息流正在以一种惊人的速度自动归类、整理、融合，仿佛它们本就属于他，只是被遗忘了许久，此刻终于重新归来。
无需任务，无需代价，无需那冰冷的规则约束。它们就在那里，如同他呼吸的本能，如同他指尖的老茧，成为了他的一部分。
“真的没事？”阿汐蹲在他面前，担忧地握住他另一只冰凉的手，轻轻揉搓着，“要不要叫张婶来看看？”
“不用。”林星终于开口，声音比刚才更加沙哑，却带着一种奇异的确定性。他反手握住阿汐微暖柔软的手，抬起眼，看向她，“只是……突然想到一件事。”
“嗯？”阿汐眨眨眼，等待着他的下文。
“《孤塔》电视剧……是不是快播了？”林星缓缓问道。他记得前几天似乎看到过制片方发来的邮件，提到了播出档期，但因为一直沉浸在家庭的宁静和声音恢复的练习中，并未过多关注。
阿汐愣了一下，随即点头：“好像是吧？李制片上次打电话来，好像提过一句，说平台档期定了，但具体时间我没太记住……怎么了？”
林星沉默了片刻，脑海中那浩瀚的音乐库自动翻涌，一段旋律、几句歌词清晰地浮现出来，带着一种难以言喻的契合感，仿佛天生就是为了那座孤独的灯塔、那个在黑暗与海水中挣扎的故事而生的。
“导演前几天联系我，”林星的语速很慢，似乎一边在思考，一边在感受脑海中那首无比清晰的歌，“说片头曲一直没定下来，试了几首，资方和平台都不太满意。如果再找不到合适的，可能会影响上映时间……甚至问我，能不能退掉剧本，他们另找改编……”
“什么？！”阿汐一听就急了，眉毛竖了起来，“他们怎么能这样！剧本不是早就签好合同了吗？说退就退？而且你写的那么好！他们去哪里找更合适的？”
她的反应完全在林星意料之中，像只被踩了尾巴、护崽的小猫。林星看着她气鼓鼓的样子，心底那片因系统诡异消失而带来的冰冷和混乱，竟奇异地被驱散了不少。
他捏了捏她的手，示意她稍安勿躁：“合同是没问题。但音乐也是很重要的一环，如果一直找不到合适的，确实会影响整体效果。”
他顿了顿，目光落在角落的吉他上，又缓缓移回到阿汐脸上，眼神里带着一种前所未有的、奇异的光彩，像是下了某种决心。
“我……刚才突然有了一段旋律和词。”他说的很含蓄，无法解释其来源，“觉得……可能适合做《孤塔》的主题曲。”
阿汐惊讶地睁大了眼睛，琥珀色的眸子里充满了难以置信的光芒：“真的？你……你写的？什么时候写的？”她从未见过林星创作音乐，除了最近几天的即兴哼唱和弹奏。
“……算是吧。”林星无法解释，只能含糊其辞，“只是突然想到了。我想……试试把它录出来，发给导演看看。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第49章粥温、琴语与无声的惊雷(第2/2页)
这个念头一旦产生，就变得无比强烈。不仅仅是为了解决剧组的难题，更像是一种……本能。一种对脑海中那庞大音乐财富的初次触碰，一种对过去某种形式的告别与重塑，一种用“林星”的方式，为“林星”的故事画上一个声音的注脚。
阿汐脸上的惊讶迅速被巨大的兴奋和支持所取代。她几乎是跳了起来，双手紧紧抓住林星的胳膊，眼睛亮得惊人：“真的吗？阿星哥！你要写歌？录歌？太好了！你一定可以的！我就知道你最厉害了！”
她的信任毫无保留，热烈得像一团火，瞬间点燃了林星心中那一点点不确定。她甚至没有问那歌怎么样，仿佛只要是他想做的，就一定能成。
“可是……”林星微微蹙眉，“录歌需要设备，需要录音棚……”海角村显然没有这样的条件。
“去县城！去省城！”阿汐毫不犹豫地说，语气斩钉截铁，“明天就去！我陪你去！带着景曦一起去！就当……就当家庭旅行了！”她已经开始兴奋地规划，“我知道县城好像就有一家录音棚，我上次去买东西好像看到过广告！我们去找找看！”
看着她比自己还积极的样子，林星心底最后一丝犹豫也消失了。他点了点头：“好。”
“太好了！”阿汐欢呼一声，忍不住扑上去抱住他的脖子，在他脸颊上重重亲了一下，“阿星哥，你弹琴唱歌的样子一定帅呆了！我……我能在外面听着吗？我不进去打扰你！”她像个小女孩一样，眼里充满了憧憬和期待。
“嗯。”林星应允，嘴角无法控制地向上扬起。她的快乐总是具有强大的感染力。
事情就这样定了下来。阿汐立刻开始翻找手机通讯录和之前的记忆，试图找到那家录音棚的联系方式，整个人都处于一种兴奋的备战状态。
林星则重新靠回沙发背上，闭上眼睛。脑海中，那首名为《桃花诺》的歌曲无比清晰，每一个音符，每一句歌词，每一种情感的表达方式，都如同早已演练过千百遍。他甚至能“听”到编曲的细节，吉他、弦乐、鼓点、以及那种苍凉而深情的演唱音色……
这一切，都来得如此诡异，又如此自然。
第二天，他们真的开着那辆深蓝色的卡罗拉，去了县城。果然找到了一家虽然不大，但设备还算齐全的专业录音棚。老板是个四十岁左右、头发微秃的男人，看到林星和阿汐抱着孩子进来，略显诧异，但还是很热情地接待了他们。
林星言简意赅地说明了来意，只想租用几个小时棚子，录一首自己作词作曲的demo。
老板看了看他，又看了看他身边抱着孩子的、容貌出色的阿汐，虽然觉得这组合有点奇特，但也没多问，谈好了价格，安排了时间。
进入录音室，隔绝了外界的一切声音。林星戴上耳机，站在麦克风前。阿汐抱着小景曦，坐在外面的控制间隔音玻璃后，对着他做了一个加油的手势，眼神里充满了鼓励和信任。
林星深吸一口气，对着录音师点了点头。
当熟悉的、带着一丝微沙质感的嗓音，透过专业的设备清晰地传入耳机时，林星自己都微微怔了一下。那声音，比他平时说话更富有表现力，情感饱满而克制，技巧娴熟得仿佛经历过千锤百炼，将《桃花诺》那苍凉古意的歌词和缠绵悱恻的旋律，诠释得淋漓尽致。
“初见若缱绻誓言风吹云舒卷……”
“岁月间问今夕又何年……”
“心有犀但愿执念轮回过经年……”
“弹指间繁花开落多少遍……”
他甚至不需要看歌词，不需要反复练习，一切水到渠成。一遍过，完美得不可思议。
录音室外的老板，原本只是例行公事地听着，眼神却逐渐从漫不经心变得惊讶，再到震惊！他猛地坐直了身体，凑近监听音箱，脸上写满了难以置信。
这声音……这唱功……这歌曲的质量……
当最后一个音符落下，林星摘下耳机，从录音室里走出来时，老板几乎是一个箭步冲了上去，脸上堆满了热切得有些过分的笑容：
“先生！林先生是吧？您这……这真是您自己写的歌？自己唱的？”他激动得有些语无伦次，“太好了！真的太好了！这歌绝对能火！您这嗓子，这创作能力……有没有兴趣签约？我们公司虽然不大，但资源绝对给您倾斜！包装！推广！保证您……”
林星皱了皱眉，不动声色地后退半步，拉开了距离，声音恢复了平时的冷淡：“没兴趣。录好了吗？拷贝给我。”
老板碰了个钉子，却毫不气馁，眼睛依旧放光：“别啊，林先生！再考虑考虑？您这条件，不做专业歌手太可惜了！这简直是老天爷追着喂饭吃！您要是什么条件，咱们可以慢慢谈……”
林星不再理会他，径直走向控制台，对录音师说：“麻烦把干音文件拷给我。”
录音师应了一声，开始操作。
老板却像是发现了什么新大陆，死死盯着林星的侧脸，尤其是他说话时的神态和颈部线条，脑子里突然闪过一个尘封已久的、震惊世界的名字和一张惊才绝艳的脸孔！虽然气质、发型、穿着都截然不同，声音也因为嘶哑而大变样，但那骨子里的东西，那偶尔流露出的、对音乐近乎本能的精准掌控……
一个荒谬却又无比强烈的念头击中了他！
他猛地倒吸一口凉气，声音都变了调，指着林星，手指微微颤抖：“你……你……你是……楚……楚星河？！你是楚星河？！对不对？！你没死？！你……”
林星的背影猛地一僵！
控制室里的空气瞬间凝固了。
阿汐的脸色瞬间变得苍白，下意识地抱紧了怀里的景曦，紧张地看向林星。
林星缓缓转过身，目光冰冷如刀，直直地射向那个激动得近乎失态的老板，嘶哑的声音带着前所未有的寒意：“你认错人了。”
“不可能！绝对不可能！”老板却像是抓住了什么惊天大秘密，兴奋得满脸通红，压低了声音，却又无比肯定，“我是你的乐迷！你柏林那场‘拉三’的现场录像我看了不下一百遍！你的每一个微表情，你处理强音时颈部的习惯性动作……还有刚才你唱歌时那个转音的处理方式！绝对是楚星河独有的！你就是楚星河！”
林星的心沉了下去。他没想到，在这个偏僻县城的小录音棚里，竟然会遇到一个如此熟悉“楚星河”细节的乐迷。否认似乎已经变得苍白无力。
他看着对方那狂热而笃定的眼神，又看了一眼旁边紧张担忧的阿汐和懵懂的儿子。沉默了足足十几秒。
最终，他极其缓慢地、几乎是微不可察地点了一下头。声音低沉而疲惫，带着一种认命般的漠然：“……是。但我现在，只是林星。”
尽管早有猜测，但亲耳听到确认，老板还是震惊地张大了嘴，半天说不出话来。他看着眼前这个穿着普通、气质沉静、甚至带着一丝沧桑的男人，实在无法将他和记忆中那个光芒万丈、桀骜不驯的天才小提琴家完全重叠。
巨大的震惊过后，随之而来的却是更大的兴奋！楚星河复出！哪怕是以这种方式，唱流行歌！这绝对是轰动性的新闻！
但他的兴奋在对上林星那双冰冷、沉寂、毫无波澜，甚至带着一丝警告意味的眼睛时，如同被泼了一盆冰水，瞬间冷却了大半。他猛地想起关于楚星河的那些传闻——柏林事件后的销声匿迹、那些不堪的猜测……再看看他如今这副明显想要彻底告别过去的模样，以及他身边那个抱着孩子、满脸警惕的年轻女人……
老板瞬间明白了。这不是一个想要复出的巨星，这是一个好不容易找到平静港湾、试图重新开始的普通人。
招揽？合作？利用“楚星河”的名气圈钱？这个念头在老板脑子里转了一圈，迅速被他自己否定了。且不说对方绝不会同意，就算强行操作，恐怕也会立刻吓跑对方，甚至引来不必要的麻烦。
老板脸上的狂热迅速褪去，取而代之的是一种复杂的、带着惋惜和一丝敬畏的神情。他讪讪地笑了笑，搓着手：“明……明白了，林先生。您放心，我……我懂规矩！今天的事，我绝对守口如瓶！一个字都不会往外说！”
他顿了顿，看着林星依旧冷淡的脸色，脑瓜飞快转动，试图挽回一点好感，或者说，为自己刚才的冒失找补。他换了个角度，语气变得诚恳了些：
“林先生，既然您不想暴露身份，但这么好的歌，埋没了也太可惜了！而且……您不是想帮《孤塔》剧组解决片头曲的问题吗？我有个主意，您看行不行？”
林星抬起眼，示意他说下去。
“您现在这样，肯定是不想签公司，不想被束缚，对吧？”老板分析着，“但歌要发出去，总要有个渠道。现在有个特别好的方式——直播！”
“直播？”林星微微蹙眉。这个词对他而言有些陌生，但他大致知道是什么。
“对！直播！”老板来了劲头，解释道，“您不需要签约公司，自己就能播！找个平台，注册个账号，就把您这首歌，或者以后还想唱的其他歌，直接唱给网友听！这样，既能把歌推广出去，帮到电视剧宣传，又能有点收入，关键是自由！完全由您自己掌控！”
他观察着林星的神色，继续游说：“《孤塔》电视剧本身就有热度，您这主题曲一出去，肯定能吸引剧粉和歌迷！到时候直播间人气一上来，打赏、礼物……收入绝对可观！而且还能彻底打响您‘林星’这个名字！以后您想唱就唱，不想唱就歇着，谁也管不着您！”
林星沉默地听着。老板的话，确实提供了一条看似可行的路径。不需要面对复杂的娱乐圈，不需要签订卖身契，可以待在海角村，保持他想要的距离和自由。
“资方和平台那边……”林星沉吟道。
“这个好办！”老板一拍大腿，“您把歌发给我一份，我有个朋友跟《孤塔》的资方有点关系，我让他想办法递过去！只要他们耳朵不聋，绝对能听出这歌的价值！到时候他们肯定求之不得！再配合您直播宣传，简直是双赢！”
林星看了一眼阿汐。阿汐也正看着他，眼神里虽然还有一丝担忧，但更多的是支持。她轻轻点了点头。
“……好。”林星最终同意了老板的建议，“歌你可以拿去推荐。直播的事，我再考虑。”
“没问题！包在我身上！”老板喜出望外，连忙保证。
拷贝好音频文件，林星和阿汐带着孩子离开了录音棚。回去的路上，车内的气氛有些沉默。景曦在后座的安全座椅里睡着了。
“阿星哥……”阿汐有些不安地开口，“那个老板……真的会保密吗？直播……会不会……”
“他会保密。”林星的声音很平静，似乎已经接受了这个意外的插曲，“至于直播……试试看吧。就像他说的，或许是个办法。”
他顿了顿，侧过头看了阿汐一眼，声音放缓了些：“别担心。我有分寸。”
回到家后，林星将《桃花诺》的音频文件发给了录音棚老板。果然，不到两天，他就接到了《孤塔》导演亲自打来的电话。电话那头的导演激动得语无伦次，连连称赞这首歌简直就是为《孤塔》量身定做，完美契合了故事的精髓，甚至升华了主题！资方和平台方听完后也一致拍板，就是它了！并且对林星提出的“直播宣传”的想法大为赞赏，认为这是非常好的营销点，表示会全力配合宣传。
事情顺利得超乎想象。
晚上，林星将导演的电话内容和决定告诉了阿汐。
阿汐听完，脸上露出了灿烂的笑容，扑进他怀里：“太好了！阿星哥！我就知道你一定行！”她仰起脸，眼神坚定而温暖，“不管你做什么决定，直播也好，唱歌也好，写书也好，我和景曦都会在后面支持你！永远支持你！”
林星紧紧抱住她，心底最后一丝不确定也消散了。有了她的支持，似乎前路再无惧惮。
他深知另一个世界里网络直播的那些套路和浮躁。他不想被流量绑架，不想被礼物裹挟，更不想让阿汐和景曦的生活受到太多干扰。
于是，当他在阿汐的帮助下，在某平台注册了名为“林星”的直播间，并进行第一次直播时，他直接开启了“老六”模式。
没有预告，没有妆发，背景就是三楼书房的一角，甚至能看到旁边书架上堆满的书籍和稿纸。他穿着一件简单的灰色T恤，面前只放着一杯水和那把木吉他。
直播间的标题简单粗暴：“唱首歌，给《孤塔》。”
开播后，他几乎没有看弹幕，只是简单说了一句：“我是《孤塔》的作者林星，也是它的主题曲《桃花诺》的演唱者。今天唱一遍，送给喜欢这个故事的人。”
然后，他就对着麦克风，自弹自唱起来。嗓音微沙，情感却极其真挚饱满，技巧融于无形，完全沉浸在音乐和故事里。
如此低调甚至堪称“敷衍”的开场，却因为《孤塔》原著本身的热度和《桃花诺》这首歌超高质量带来的自发传播，直播间人数竟然飞速上涨！弹幕开始疯狂滚动：
【卧槽！真是《孤塔》的作者？！】
【这歌？！原地跪下！太好听了吧！】
【声音怎么回事？哑哑的但是好有味道！】
【作者大大居然还会写歌唱歌？还给不给别人活路了！】
【主播看看我！礼物刷了！再唱一遍吧！】
【是不是楚星河啊？这唱功不像素人啊！】
【前面的别瞎猜！主播都说了叫林星！】
【礼物刷起来！求再唱一遍《桃花诺》！】
然而，林星唱完一遍《桃花诺》后，只是淡淡地说了声“谢谢”，然后就拿起水杯喝水，完全无视了疯狂刷屏的礼物和请求。
控制室里（其实就是书房隔壁的小房间），阿汐抱着笔记本，紧张地看着后台不断跳动的在线人数和礼物收益，眼睛瞪得大大的。她看到有人刷了很贵的礼物，忍不住小声对着连接书房的内部通话设备说：“阿星哥，有人送了那个很贵的‘星空战舰’……”
林星听到耳麦里阿汐的声音，抬眼瞥了一下摄像头，淡淡开口：“谢谢‘孤独的灯塔’的战舰。不用破费。”
然后……就没有然后了。他依旧安静地坐着，甚至拿起旁边的一本书随手翻了起来。
弹幕：【？？？】
【就这？】
【主播你是我见过最佛系的主播……】
【礼物都不要？】
【但是歌真的好听啊！耳朵怀孕了！】
【再唱一遍吧！求求了！刷礼物也行！】
阿汐看着后台收益很快突破了一百，又朝着两百迈进，心里既惊讶又觉得好笑。她看着屏幕上那些粉丝又爱又恨的吐槽，再看看书房里那个完全不为所动、仿佛只是换了个地方看书的老公，一种巨大的满足感和安全感油然而生。
当后台显示礼物收益刚好达到两百元时，阿汐按照事先约定，轻声对着麦克风说：“阿星哥，两百了。”
林星合上书，对着摄像头，面无表情地说：“今天到了，下了。”
然后，干脆利落地结束了直播。
屏幕瞬间黑掉。
弹幕最后飘过一片：【？？？？？】
【两百块就下播？！】
【老六主播！取关了！（假的）】
【明天还来吗？几点播啊？】
【我还没听够啊！！！】
第一次直播，短短不到二十分钟，却在《孤塔》书粉和偶然进入的路人中间引发了巨大的讨论和好奇。#林星老六主播##桃花诺##孤塔主题曲#等词条甚至爬上了热搜尾巴。
而始作俑者林星，已经关掉设备，走出书房，从阿汐怀里接过刚刚睡醒、正揉着眼睛的小景曦。
“怎么样？”他低声问阿汐，仿佛刚才只是去散了步。
阿汐把笔记本屏幕转给他看，哭笑不得：“收益……两百整。弹幕都在骂你又爱你。”她把那些有趣的弹幕念给他听。
林星听着，脸上没什么表情，只是低头用下巴蹭了蹭儿子柔软的脸蛋，惹得小家伙咯咯直笑。
“明天还播吗？”阿汐问。
“看心情。”林星回答得十分随意。
阿汐看着眼前这个男人，他不再是从前那个阴郁沉默、背负着沉重秘密的困兽，也不是那个遥远记忆中光芒万丈、遥不可及的天才。他是林星，是她的丈夫，是景曦的父亲，是一个会即兴弹吉他哄儿子开心、会写出动人心魄的故事和歌曲、还会用一种气死人的“老六”方式直播的男人。
他或许依然沉默，却不再孤独。他拥有了属于自己的、坚实而温暖的世界。
而她，是如此幸运，能够站在这个世界里，看着他重新散发出独特而耀眼的光芒。
她知道，无论这光芒将来会照亮多大的舞台，他的根，永远深扎在海角村的这片土地上，深扎在他们这个小小的、温暖的家里。
因为，这是她的男人。