一秒记住【笔趣阁】
biquge543.com，更新快，无弹窗！
20、流星的自述(第1/2页)
还是写封信给她吧，要不然我心里总是放不下。
这句话说出来简单，但背后的心理拉锯其实很长。从周六晚上看完她那封“我去医院了“的信开始，我就一直处在一种悬空的状态——不是焦虑，不是着急，是一种更钝的东西，像一块石头压在胸口，不疼，但沉。你做什么事它都在那儿，你试图忽略它，它就提醒你：她还在医院里。
我试过用学习来填满这个空隙。周日一整天，我做题、背书、整理笔记，效率比平时低，但至少手在动、脑子在转。可每到停下来喘口气的间隙——喝水的时候、翻书页的空当、上厕所的路上——那个念头就会冒出来：她现在在哪儿？检查结果出来了吗？医生说什么？她头疼好点了吗？
这些问题的答案我一个都不知道。而我唯一能做的、唯一能触达她的方式，就是写信。
所以周一早上，我撕下一张信纸，趴在宿舍的床上开始写。
雪儿：
怎么样，是不是病情好了许多，我真的是有些担心你，昨晚我没怎么睡觉，还做梦梦见你了，梦中的你还是像以前那么可爱，根本就不像现在这样愁眉苦脸的，答应我，笑着开心点，有什么烦心事就和我说，我们可以彼此分担。
写“昨晚我没怎么睡觉“的时候，我没有夸张。周日的失眠是实实在在的——不是翻来覆去，而是一种浅眠，似睡非睡，脑子里一会儿是她坐在医院走廊里的样子，一会儿是她小时候的照片（我从来没见过她小时候的照片，但梦里就是有），一会儿是我们以后在一起的样子（模模糊糊的，看不清细节）。凌晨三四点的时候我好像真的睡着了，做了一个梦。梦里她站在槐花树下笑，眼睛弯成月牙，跟信里那个“愁眉苦脸“的她判若两人。
醒来之后，那个笑容在脑子里挥之不去。我想把它留住，所以写进了信里。
还有这段时间里要多注意休息，别让自己累着，要是学习作题做不进去了，就看看文学作品之类的放松一下，同时可以提高语文成绩，真是一一举两得啊。
这段写得有点笨——“同时可以提高语文成绩“像是一个硬塞进去的理由，好像不找个正当借口就不好意思劝她休息似的。十七岁的男孩就是这样，关心一个人还得裹上一层“为你好学习“的外衣，生怕被看穿了那点小心思。
真的好久没看你开心的样子，我现在很好，不用担心，你也要自己快乐起来，像你说的那样——潇洒起来。
最后这句“像你说的那样——潇洒起来“，是一个呼应。呼应她上一封信里那句“潇洒不是不负责任，也不是玩世不恭，而是经久阅历后的一种游刃有余“。我在告诉她：你的话我听进去了，我也希望你活成你说的那个样子。
在上晚自习前，我托杨丽丽把信给她了。杨丽丽是我们班和她们班之间公认的“信差二号“，仅次于王辉。我有时候会想，如果把这些天所有帮我们传信的人列一个名单，大概能凑半支足球队。
她也很及时，在下晚课后，在走廊里把回信交给了我。
晚自习结束的铃声是九点半。走廊里的灯已经关了一半，只剩下尽头的几盏还亮着，把人的影子拉得很长。她站在走廊拐角的地方，手里攥着信封，看见我走过来，没有像平时那样开口说话，而是把信封递给我，然后转身走了。
我站在原地，拆开信，就着走廊昏黄的光看。
笨蛋：
你真是笨的可爱，去趟医院哪有那么严重啊，要是像你想象的那样，估计我也快活不成了，不过还要谢谢你的关心，我以后听你的，要是学不进去了，就看看课外书之类的，这不，今晚老师讲化学题我有些头痛，就写信给你了。
“笨蛋“——又一个新称呼。从“猪“到“白痴“到“笨猪“到“笨蛋“，这条称呼的进化链越来越软，越来越亲。她骂得越轻，说明心里越暖。
她说“去趟医院哪有那么严重“——这是典型的嘴硬。如果真的不严重，她上一封信就不会写“没敢告诉你“了。她在用轻描淡写来消解我的担心，就像我用“提高语文成绩“来掩饰对她的关心一样。两个人在同一封信里互相掩饰，又互相拆穿。
然后她附了一首诗。
流星的自述
我，生在这个宇宙
从未满足是芸芸众生的一份子
从不喜欢一般的生活轨道
终于，有一天我放飞了自己
在地球的上空留下了自己美丽的足迹
本是永不满足的我
终于消逝在自己的美丽中
这是那些恒星永远无法理解的
更是无法体会的美丽……
这是她在看《三毛全集》时写下来的。
我读这首诗的时候，走廊里的灯忽然闪了一下。我停下来，又从头读了一遍。
这不是一首好诗——意象太直白，情感太满，像是一个十七岁的女孩迫不及待地想把所有心里的东西倒出来，来不及打磨。但恰恰是这种“不完美“，让它格外动人。你能看到她写的时候的状态：可能是在化学课上，老师讲题讲到一半她头开始疼，她翻开《三毛全集》，看到某一段突然被击中了，然后掏出草稿纸，趴在桌上写下了这些。
“我，生在这个宇宙，从未满足是芸芸众生的一份子“——这是类似三毛的句子。三毛一生都在追求“与众不同“，都在逃离“一般的生活轨道“。雪儿读三毛，不是因为三毛的文字有多好（当然好），而是因为三毛活成了她想活但活不出来的样子——自由、辽阔、不受束缚。
而“终于消逝在自己的美丽中“——这句诗让我心里一紧。她在说流星，但她说的是自己吗？是在说那种宁可短暂地燃烧、也不愿意平庸地发光的生命态度吗？还是在说——她觉得自己的“美丽“正在被压力消磨，正在被那些做不完的题、考不完的试、背不完的书一点点吞噬？
我不知道。但我记住了这首诗。很多年以后我还会想起它。
以上是我的“杰作“是我在看《三毛全集》时写下来的，感觉怎么样，给点意见。
她在诗后面加了一句“给点意见“，轻描淡写，但我知道她是认真的。她把最私密的东西——一首关于自己生命态度的诗——给我看，然后说“给点意见“。这不是征求意见，这是信任。
这段日子总是看心情不太好，为什么？你真的感到很孤独吗？我是否忽略了你呢？千万别压抑自己，你也别太为我担心，我会慢慢地好起来的，要不从明天起我在课余时间陪你上自习吧，我班的同学都到会议室上自习，我们也去好不好？有不会的题也可以相互照应一下。
这段话像一颗糖，含在嘴里慢慢化开。
她问我“你真的感到很孤独吗？我是否忽略了你呢？“——原来她也在担心我。原来她以为是我不开心。原来她觉得“忽略了我“。这完全出乎我的意料。我一直以为是我单方面地在担心她、照顾她，没想到在她眼里，是我需要被照顾的那个。
然后她提出了一个建议：去会议室一起上自习。
这个建议的精妙之处在于——它给了两个人一个“正当的“相处空间。不是约会，不是闲聊，是上自习。在高三前的这个节骨眼上，任何不以学习为目的的相处都会让人心虚。但她把这个提议包装成了“有不会的题相互照应“，完美地绕过了所有的心理障碍。
你的字不要写得那么漂亮好不好？他们总要拿着当字帖。
最后这句是撒娇。我的字确实不丑——不是刻意练过的，就是天生的骨架好。班里有几个人会拿我的笔记去临摹。她每次看到别人拿着我的字说“真好看“，心里大概会有点酸吧。所以她在这封信的最后，用一句半真半假的抱怨，把所有的甜都收了尾。
于是，以后的日子，每天的课余时间，我们都在会议室上自习。
学校的会议室在教学楼的四楼，平时用来开教职工大会，周末偶尔用来接待家长。课桌是从各个教室淘汰下来的旧桌子，大小不一，但胜在安静——不是“没人说话“的那种安静，而是“所有人都在埋头做题“的那种安静。这种安静有一种奇特的魔力：你走进去，坐下，摊开书，呼吸会自动变轻，翻页的声音会变得小心翼翼。
我们坐在靠窗的位置。两张桌子并排，中间隔着一个过道的距离——不远不近，刚好能看见对方在写什么，又不会靠得太近让人觉得不自在。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）20、流星的自述(第2/2页)
我们的配合是那么的和谐与默契。
和谐到什么程度呢？就是两个人几乎不需要说话。她遇到不会的题，用笔尖轻轻点一下我的胳膊，我把草稿纸推过去，写几步思路，她看一眼就懂了，点点头，继续做题。我遇到卡壳的地方，也是一样。有时候我们甚至会同时停下来，同时看向对方，然后同时笑一下——不是因为什么好笑的事，就是那种“你也停下来了“的默契。
我们之间的话题除了学习之外真的很少，也许我们还真的不习惯彼此交谈而更热衷于写信。
这句话说出了我们关系里最核心的一个悖论：我们每天都在一起上自习，面对面坐着，但真正“交流“的方式还是写信。面对面的时候我们几乎不说话——不是没话可说，是不知道怎么开口。写信的时候可以写三页纸，面对面的时候连一句“今天天气不错“都说得磕磕巴巴。
这大概就是那个年代很多少年情侣（或者准情侣）的共同特征：文字里的自己比现实里的自己更勇敢、更流畅、更真实。文字给了你一个面具，而这个面具反而让你更自由。
这段日子过得很开心，我们学得很用功，原因很简单，因为就要考期末试了。
“开心“和“用功“同时出现在一句话里，这在高中生的字典里几乎是一个矛盾修辞。但那段时间确实如此。因为身边坐了一个人，因为你知道她在，因为那种“我们在一起对抗这个世界“的感觉——学习不再是苦役，变成了一种共同的修行。
周五的时候，在会议室，她对我说：“这周我想回家，有些想家了。“
“那就回呗，记得每一次从家回来你的心情都很好。“
这是实话。她每次从家回来，脸上都会有一种松弛感——不是开心，是松弛。像是绷了很久的弦被松了一下，虽然马上又要绷回去，但至少松过的那一瞬间是真实的。
“可我又不想回去了。“她有些沉默了。
“为什么啊？想回去就回去吧。“我问。
“那这个周末你不是自己过了，多没意思啊。“
这句话说出来，会议室里的空气好像忽然变了。她不想回家，不是因为不想家，是因为不想让我一个人待着。她宁可放弃回家的机会，也要陪我过周末。
而我当时脑子里闪过的第一个念头是：她比我想象的更在乎我。
“没关系，只要你心情好，我也会高兴的。“
我说的是真心话。但我当时没有意识到的是——她真正的心情，恰恰就是“和我在一起“。回家能让她松弛，但和我在一起能让她安心。松弛和安心，她选了后者。
“那好吧，我要那些东西，你送我吧，我准备明天下午上完课就走，周日下午回来，怎么样？“
“好的！“我欣然从命。
后来我才反应过来——她列的那些“要带的东西“，分明就是找借口让我去送她。什么“那些东西“，其实就几件换洗衣服和几本书。完全可以不让我送，自己拎着走。但她需要一个理由让我出现在车站，需要一个理由在出发前跟我多待一会儿。
十七岁的女孩，表达“我想让你送我“的方式，是列一张购物清单。
周六下午，我送她上车。
从学校到汽车站，走路大概二十分钟。我们一前一后地走着，中间隔了两步的距离。她走在前面，我走在后面，能看见她的马尾辫在背上轻轻晃动。
一路上，我们的话依然不多。
就如同她带回去的东西一样——不多。这句话我当时在心里默默记了下来：她带的东西不多，说的话也不多，但每一样都有分量。就像我们的关系：不喧哗，不张扬，但每一个细节都在说话。
“如果没记错的话这是你第一次送我。“又是她先开口的。
“那我什么时候能送送你啊？“
这句话问出来的时候，她的声音里有一种小心翼翼的期待。她在问：什么时候轮到你离开，我来送你？她在预设一个未来——一个我们还会在一起的未来。因为“送别“这件事，本身就是一种关系的确认：你在我心里很重要，重要到你需要离开的时候，我愿意站在原地看着你走。
“应该不久就会了。“我说。这不是敷衍，是真的觉得不远了。高三一年，分班、调座位、各种变动，我们不可能永远像现在这样每天在会议室见面。离别是迟早的事。
“明天回来用不用我去接你啊？“
“不用了，你要是不想去上自习就去打球吧，我知道我不在你也学不进去，但尽量少玩一会儿，千万可别再受伤。“她关切地说。
“没事，我又不是小孩了，我能照顾好自己。“
“瞎说，哪次打球你没受伤啊？就仗着你爸是大夫，可他离你也太远了吧，还不得我照顾你。“
她连我爸是大夫都知道。这个细节说明她听我讲过家里的很多事——不是刻意记的，是聊天的时候随口说的，她全记住了。
“我的良苦用心终于没有白费，以前我都是故意骗你才说我受伤的，被人关心的感觉真是好啊。“我故作得意的样子。
这是我第一次在她面前承认：我之前说的那些“受伤“，有些是编的。编的原因只有一个——想听她关心我。想听她说“你别受伤““你盖好被子““你多喝热水“。这些话在别人听来是废话，但在我听来，是天籁。
“太伤自尊了，原来你一直在骗我啊，以后你说什么话我再也不信了。“她又有些“生气“了。
但这个“生气“，跟她之前所有的“生气“一样——是假的。她的嘴角翘着，眼睛里带着笑。她不是真的生气，她是享受这个“被骗“的过程。因为这意味着她被需要，被惦记，被放在心上。
说话间已经到了车站。车马上就开了。
就在她上车的那一瞬间，我才发现我真的会舍不得她。
这个“才发现“很重要。在这之前，我一直以为自己是在“送她“——一个主动的角色。但直到她要走了，我才意识到，真正离不开的那个人是我。不是她离不开我，是我离不开她。
这时已经在座位上的她，突然从车上走下来，把一本书交到我手中。
“这本书我本来打算在车上看的，我怕你待着没事，就给你拿着看吧。“
《三毛全集》。她把那本正版的三毛全集递给我的时候，手指是凉的。六月的下午，她的手竟然是凉的。我不知道是因为紧张还是因为车上的空调，但我记住了那个温度。
“没那么严重，明天不就回来了吗？快上车吧，要开了，路上小心啊！“
我嘴上说得轻松，但手里的书沉甸甸的。不是因为它重——是因为它意味着：她宁愿自己车上没书看，也不想我一个人待着没事干。她宁可自己无聊，也要让我有事做。
相互道别后，我目送着远去的客车在我的视野里一点点地消失。
车开出去的时候，扬起了一小片灰尘。我站在原地，看着它拐过第一个路口，消失在梧桐树的树荫后面。手里的书还是温的——带着她的体温，或者只是我的错觉。
心里有种说不出的感觉，是伤感？不是。是惋惜？也不是。
后来我想了很久才找到一个词：是空。
不是空虚，不是空洞，是一种“本来满满当当的容器突然被抽走了一半“的空。那个容器里装的是过去两周里我们每天在会议室并肩而坐的习惯、是她偶尔抬头看我时那一瞬间的对视、是她写诗时咬笔杆的小动作、是她骂我“笨蛋“时嘴角翘起来的弧度。这些细小的东西填满了我的每一天，而我甚至没有意识到它们存在——直到它们突然不在了。
看来接下来的日子，我只有靠她留给我的这本《三毛全集》度日了。
那天晚上，我回到宿舍，翻开那本《三毛全集》。书页间夹着一张纸条，是她匆忙间塞进去的——上面写着一行字：
“看到第三十七页的时候，记得想我。“
我翻到第三十七页。那一页讲的是三毛在撒哈拉的日子。旁边用铅笔写了一行小字：
“我也想你。“