28、高三前夜

一秒记住【笔趣阁】
biquge543.com，更新快，无弹窗！

    28、高三前夜(第1/2页)
    写完信后已经快晚上七点了。
    七点。九月的第一周，日落的时间比盛夏晚了一些——大概在六点四十左右。但天色完全暗下来要到七点半以后。所以七点的时候，天是那种“将暗未暗“的蓝灰色——像是有人在天幕上泼了一层稀释过的墨，从头顶开始往下渗，但地平线那里还留着一条橘红色的边。
    我估计时间也差不多了，就去她班找她。
    站在她们班门口的时候，心跳又开始了那种熟悉的加速。不是紧张——是那种“终于到了“的释放感。就像你排了很久的队，终于轮到你了，腿是软的，但嘴角会不自觉地翘起来。
    还好，她班的人不多。要不然我又会有些不好意思的。
    这个“不好意思“值得停下来想想。一个十七岁的男孩，在众目睽睽之下站在一个女生班级门口等她——这件事在高中校园里意味着什么？意味着所有人都知道你在等谁。意味着明天就会有闲言碎语传到你耳朵里。意味着你“有情况了“。而他怕的不是闲言碎语——他怕的是在那个当下，在那么多人面前，他不知道该把手放在哪里，不知道该说什么，不知道该摆什么表情。这种“在人群中暴露自己“的恐惧，比任何考试都难。
    她出来后就和我一直沿着走廊、楼梯一路走着。不知为什么，原本想好的台词竟一句也想不起来。
    走廊很长。从三楼到一楼，大概四十多级台阶。我们一前一后地走着——她在前，我在后。不是刻意保持距离，是走廊太窄了，只能一个人先走一个人跟着。楼梯拐角处有一扇窗户，外面的天色正从蓝灰变成深蓝。
    一路上一句话也没说。
    不是尴尬的沉默——是那种“不需要说话“的沉默。就像你在一条走了无数次的路上，旁边跟着一个你知道不需要解释任何事的人。你不需要说话来填充空气，因为空气本身就已经满了。
    眼看就出了校门，我终于忍不住打破了彼此的寂静。
    “你吃饭了吗？“
    我用这么一句似有似无的话开头了。
    这句开场白被后来的无数青春电影嘲笑过——“你吃了吗“是中国人最无聊的寒暄。但在那一刻，它是我脑子里能抓到的唯一一根稻草。不是因为我真的想知道她吃没吃饭——是因为我的嘴需要动起来，不然我会紧张得咬到舌头。
    “刚吃过，我还以为你突然间变哑巴了呢？一直不说话，那陪你出来还有什么意义？“她反问道。
    她的声音里带着一种“终于等到你开口“的如释重负。她也在紧张。她也一直在等我说点什么。而她那句“陪你出来还有什么意义“——是在提醒我：你约我出来的，你总得说点什么吧。
    “这不一见到美女就有些紧张吗？咱们应该往哪边走？“我指着校门口的马路说。
    “随便了，这次这边，下次那边好了。“
    “这次这边，下次那边“——这句话的分量比它听起来重得多。因为它预设了不止一次。不是“这次逛完就完了“，是“这次这边，下次那边“。她在说：还会有下次。还会有下下次。
    说着我们向右边——也就是最繁华的地带走去。
    小城最繁华的地带，在九月的傍晚有一种特别的味道。不是大城市的霓虹闪烁，而是那种小县城特有的、带着烟火气的繁华：路边摊的油烟味、音像店里飘出来的流行歌（大概率是Beyond或者刘德华）、小卖部冰柜嗡嗡的响声、偶尔驶过的摩托车尾气的味道。路灯是那种老式的钠灯，发出的光是橘黄色的，照在脸上让人看起来像镀了一层暖色滤镜。
    这时的太阳已经西沉，天色也暗了下来，可街道在路灯和店铺的霓虹灯的照射下和白天也差不了多少。
    我看了看她，主动站在了她的左边。
    这个动作——站在她的左边——值得停下来好好说。
    为什么是左边？因为在中国的马路上，行人靠右走，所以左边是靠近车道的一侧。站在左边，意味着车来的时候先撞到我。这是一种本能的、不需要思考的保护姿势。不是什么了不起的“绅士行为“——就是一个男孩在喜欢的人旁边，身体会自动调整到“挡在她和危险之间“的位置。
    这样好给她以安全感。
    “你感冒好了吗？“当我问出口的时候，我已经觉察到了这又是一句废话。
    当然是废话。她早上信里已经说了“基本痊愈“。但我还是问了。因为“感冒好了吗“在十七岁的语境里不是问病情——是问“我还在关心你“。
    “谢谢关心，当然是好了，要不然就不会陪你出来挨蚊子咬了。“说着她往我身上使劲地一拍，简直吓了我一跳，这时我才注意到她落手的地方有一具蚊子的尸体。
    这个画面——她拍死一只蚊子在我身上——是我整个高中三年里最温暖的暴力之一。
    不是因为蚊子，是因为她的手落在了我身上。不管是拍蚊子还是拍我，那一瞬间她的手掌贴着我的皮肤（隔着衣服，但依然是接触），力度大到让我吓一跳。这种“突然的身体接触“在两个人关系还处在“写信多过说话“的阶段，比任何牵手都更让人心跳加速。
    “你怎么不打死我啊，就算有只蚊子你也不应该用那么大的劲啊。“我故意装出很痛的样子说道。
    “活该，谁让你总是惹我生气了，大中午的总去打球你不怕中暑，我还怕呢，有病的滋味多难受啊！“
    她骂我“活该“，但理由不是“你该打“，而是“你中暑了我心疼“。这种“骂你是因为在乎你“的逻辑，贯穿了我们整个高中时代。
    “谢谢关心了，我保证你以后不会再因为我生气了。“
    “什么意思啊？“她满脸疑惑地看着我。
    “看了这封信你就会明白了。“说着我把那封精心写的信递到她手中。
    “啊，对了，你那个徒弟还整天缠着你吗？她今天看见我还和我打招呼了呢，也很正常啊，谁让你是她的师……“
    “又耍贫嘴了。“她似乎也知道我要说什么，于是就阻止了我。
    她叫停的时候，脸上带着那种“你又来了“的表情——不是真的烦，是那种“你再不说正事我就真的要生气了“的嗔怪。而那个没说出口的“师娘“，悬在空气里，两个人都没有接。但那个词已经说过了——在她心里，在她妈的信里，在她给我的照片背面。它不需要被说出来，它已经在了。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）28、高三前夜(第2/2页)
    我看着她那略带微红的脸，在灯光的映衬下，她更加地漂亮了。我真忍不住去想，要是我将来能娶到她那我也就知足了。
    这个念头——“要是能娶到她“——在十七岁的男孩脑子里出现的时候，不是什么深思熟虑的人生规划，而是一种本能的、从心底涌上来的“就这样吧，这辈子就她了“的确认。没有房子、没有工作、没有彩礼的考量，只有一个最朴素的判断：和她在一起的日子，比任何日子都好。
    接下来又陷入沉默了。
    走着走着就转回校门口。毕竟我们这个县城实在是小的可怜。一圈走下来，大概四十分钟。四十分钟里，两个人说的话加起来不超过二十句。但每一步都踩得很实。
    我们又一块进入校门，上楼，然后回教室。临别的时候我说了一句：“快点写回信啊，一会儿我来取。“
    “我知道了。“她显然是有点嫌我啰嗦了。也难怪，我们之间也应该早就有了默契了——我说“一会儿来取“，她回“我知道了“，这本身就是默契。不需要解释“一会儿是多久“，不需要说“你别催我“，不需要任何多余的话。
    在班级看了一会儿书，我就去取信了。见到我她说了一句：“怎么这么晚啊，我还着急回寝室呢？“
    “我又不知道你写的那么快啊。再见。“
    “拜拜。“
    这段对话加起来不到二十个字。但每一个字都带着一种“我们之间不需要客套“的松弛。她催我走，不是真的赶我，是“你别耽误我回寝室“。我回“再见“，不是敷衍，是“我拿到了信，我满足了“。
    回到班级，我打开信看了起来。
    大宝：
    你倒是真够风趣的，“因为球才喜欢我“那我岂不成了球了，答应我，一定不要放弃篮球，好吗？我真的非常喜欢你打球时的样子，就和你人一样，又帅又沉稳。
    第一段读完，我愣了一下。然后笑了。
    “那我岂不成了球了“——她的反应完全出乎我的意料。我本以为她会说“你别打了太危险“或者“你打球我就不管你了“。但她没有。她说的是：不要放弃篮球。
    这比任何“我原谅你“都重。因为她看穿了——我所有的“以后不打了“都是自我感动式的表演。我说“为了你不打球“，听起来很深情，但实际上是在用“牺牲“来绑架她——你看，我为了你放弃了我的爱好。这不是爱，这是道德勒索。而她一眼就看穿了，并且直接拒绝了这种勒索：做你自己。
    “我真的非常喜欢你打球时的样子，就和你人一样，又帅又沉稳。“——这句话让我心跳漏了一拍。她喜欢我打球。不是因为篮球好看，是因为我在球场上那个样子——专注、投入、不急不躁——是她眼里的“帅和沉稳“。
    前两天我们寝室的孙莉在电影院看见你了，刚开始她还不认识你，后来何冰告诉她，她才知道是你，不过回来之后，她一直说你有多么的帅，看那样子好像非要追你似的，简直把我吓坏了，后来才知道原来是她们在故意逗我玩，上次我都把照片给你了，什么时候也能见到你的帅照呀，可一定要快点啊，这样才公平啊。
    这一段写得又气又甜。她“吓坏了“——因为室友说“他好帅“。这说明她已经在吃醋了。但吃醋的方式不是“你不准跟她们说话“，而是“你什么时候给我照片“——她要一个“公平“。你有了我的照片，我也得有你的。这不是占有欲，是对等。她要的是两个人的关系里，每一方都握着对方的一部分。
    你的性格与我的固然不同，我这个人从小就那么乐观，什么大事在我的心里也不会搁很长时间，你要是觉得你很孤独，你很难受，那完全是你自己弄得，咱们现在无需想太多，一天天本来能过的快快乐乐的，我们为什么就不能让自己高兴点呢？你把忧愁都塞在心里，无论做什么都没有好处。
    这一段是全信最重的一段。不是因为说了什么大道理，而是因为她在对他说：你不需要忧郁。你不需要把所有东西都扛在自己身上。你的孤独是你自己给自己的——不是世界给你的。这个判断准得可怕。她只用了几句话，就精准地诊断出了他性格里最核心的问题：他习惯性地把自己放在一个“受害者“的位置上——被压力压着、被倒计时追着、被成绩困着。而她告诉他：你可以选择不这样。
    这是一个十七岁的女孩能给一个十七岁男孩最好的礼物——不是关心、不是陪伴、不是照片——是让他看见自己。
    学习的事只能靠心，不是做那耗时间就能学好的，今天一路上我本来已经想好了很多话，可就是什么也说不出来，看来我们习惯了写信的人，还不太适应去用语言交流，我想以后会好起来的。
    她承认了：今天一路上她也想说话，但说不出来。不是因为没话——是因为写信已经成了我们最真实的语言。面对面的时候，我们是笨拙的、局促的、词不达意的。只有在纸上，我们才是流畅的、准确的、完整的。这不是缺陷——这是我们相处的方式。而她说“以后会好起来的“，是在承诺：我们会学会用语言说话的。
    把你放在那个寝室真是苦了你了，不过只要自己坚持，也一定会出淤泥而不染的，傻子，无论条件多么恶劣都别忘了睡觉。
    “出淤泥而不染“——周敦颐的《爱莲说》，她信手拈来。这句话既是安慰也是提醒：你不是第一个在糟糕环境里坚持下来的人。而最后那句“无论条件多么恶劣都别忘了睡觉“——是全文最温柔的收尾。不是“好好学习“，不是“加油“，是“睡觉“。一个女孩在一个男孩的信里写“别忘了睡觉“，比任何情话都让人想哭。
    此时此刻的我，心情和今晚的天气一样清新畅快。
    九月的天气说起来总有点怪怪的——白天热得让人窒息，而早晚多少有些寒意。伴随着微微的秋风我向着寝室的方向走去，时不时地哼着几句喜欢的歌。

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭